Бесприданница

Художественный фильм

Авторы сценария - Я. Протазанов, В. Швейцер

Режиссер - Я. Протазанов

Оператор - М. Магидсон

Рот-Фронт. 1936 г.

..Усатый франт снимает с плеч богатую шубу и бросает ее в грязь, под ноги красавице. "Бесприданница", молодой Анатолий Кторов в роли Сергея Сергеевича Паратова и юная Нина Алисова - Лариса Огудалова.

"Бесприданница" - пьеса, которую сам Александр Николаевич Островский считал своим любимым детищем, а современники выдающимся произведением, - имела счастливую и быстро свершившуюся сценическую судьбу. Едва успели высохнуть чернила - пьеса уже ставится в Московском Малом и в Александрийском театрах. Цвет русской сцены, выдающиеся русские актеры почитали за честь играть в "Бесприданнице".

К "Бесприданнице" многократно обращались кинематографисты. Упомянем первую экранизацию пьесы, поставленную режиссером Ганзеном на фирме "Патэ" в 1912 году, и последнюю - "Жестокий романс" 1984 года (реж. Эльдар Рязанов). Но лучшей киноверсией знаменитой пьесы остается фильм режиссера Якова Протазанова, сделанный в 1936 году.

Работа над сценарием протазановской "Бесприданницы" шла непросто. Требовалось уместить действие пьесы, идущей на сцене четыре часа, в два часа экранного времени. Вместе с тем растягивалось сюжетное время: действие пьесы разворачивалось в течение суток, а Протазанов со сценаристом Владимиром Швейцером хотели показать в фильме предысторию отношений Ларисы и Паратова. И главное - театральность должна была уступить место кинематографичности. Последняя ни в коем случае не могла явиться нахальной гувернанткой в дом Островского, разрушающей заведенный хозяином уклад. Впрочем, Протазанов этого не допустил: почтительным, благоговейным было его отношение к русской литературе.

Сценарная заявка называлась "Красивая вещь". Протазанов, увидев заглавие, улыбнулся, иронично отозвался о моде на новое прочтение классиков и... вернул фильму первородное название.

Биографам того или иного художника чаще всего приходится разводить понятия: личность и творчество, - к счастью или к несчастью, они почти никогда не совпадают. Протазанов - исключение. Масштаб, нравственный и интеллектуальный мир личности сопоставимы с фильмами, а они достойны своего создателя. Из мемуаров друзей и коллег режиссера складывается образ красивого, благородного человека.

Может быть, и не стоило всецело доверяться воспоминаниям; они могут быть субъективными, пристрастными. Но, к счастью, сохранились письма и статьи режиссера, не обманувшие ожиданий. Простота и скромность, ясность мироощущения, определенность в культурных пристрастиях (в этом величайшее достоинство художника, в полной мере явленное в его фильмах): отсутствие искусительной изощренности, циничных игр лукавого ума.

В "Бесприданнице" Протазанов вместе с начинающим в ту пору оператором Марком Магидсоном с обезоруживающим прямодушием экранизирует картины любимых художников. В начале фильма стая саврасовских "Грачей" взлетает над тихим, уютным городком Кинешмой, в котором снимался фильм. Сцена венчания старшей сестры Ларисы повторяет "Неравный брак" Пукирева. В середине ленты - по берегу Волги "идут бечевой" ожившие репинские бурлаки.

В 1936 году проблемы, связанные с буржуазностью, соблазном обогащения, властью денег, не были актуальны. Социальная заостренность пьес Островского для многих режиссеров была поводом в тысячный раз пнуть проклятое прошлое. Нельзя сказать, что социальная критика отсутствует и в фильме Протазанова - из песни слова не выкинешь. Но он удержался от вульгарного социологизма.

"Бесприданница" пользовалась особым успехом у зрителей. Она вышла на экран в самом начале 1937 года и стала эмоциональной отдушиной для тех, кто и в это страшное время жаждал сострадать безвинной жертве, каковой представала в "Бесприданнице" погибающая Лариса Огудалова.

Режиссер смещает жанровые акценты, оркеструет пьесу Островского в мелодраму, проделывая это, как и все, за что бы он ни брался, в высшей степени ответственно, основательно и определенно. Протазанов знал: серьезность авторских намерений - неписаный закон жанра мелодрамы, непременное условие успеха. Хочешь извергнуть потоки слез у зрителей - сам обливайся горючими слезами, хочешь добиться сочувствия - страдай вместе с героями. И не приведи бог подсмеиваться и иронизировать над жанром, подмигивая утонченному зрителю: мол, мы-то с вами понимаем... Мелодрама - дама обидчивая, насмешек и легкомыслия не прощает.

Протазанов не флиртует с жанром, напротив, мелодраматический наклон и нажим режиссерского пера чуть сильнее, чем следовало бы. До клякс дело не доходит, но нередко увлеченность побеждает чувство меры. Символическая цепь, за которую хватается Лариса после выстрела Карандышева, чересчур долго раскачивается в финальном кадре. Удачно найденная метафора становится назойливой.

Образы некоторых героев Островского на экране выдержаны в русле обличительной добролюбовской традиции. Мокий Парменыч Кнуров, этакий человек-комод, хорош в исполнении Михаила Климова, но все же есть в его облике что-то и от маскарадного толстобрюхого купчины-мироеда, персонажа из пролеткультовских действ.

Режиссерская трактовка отчасти связала Анатолия Кторова, исполнившего в фильме роль Сергея Сергеевича Паратова. Протазанов предложил сделать Паратова циничным, бессердечным человеком. Из связки ключей, открывающих этот поразительно интересный образ, режиссер выбрал немногие. Знаменитая фраза героя: "Найду выгоду, так все продам, что угодно!" - становится девизом, начертанным на щите экранного Паратова, главным мотивом его поступков. Роковой красавец, сытый кот с нафабренными усами. Короба лжи, заготовленные для Ларисы, не оттягивают плеч.

Кторов всячески противился этому, убеждая режиссера, что Паратов - явление куда более сложное. В нем странным образом сочетаются романтический порыв и холодный расчет. Он - гусар и бухгалтер одновременно. В ту секунду, когда Паратов говорит Ларисе о своей любви, он предельно (пусть и безответственно) искренен и забывает об ожидающей его богатой невесте, которая принесет ему "царство в кичке" - миллион в придачу к золотым приискам. Но через несколько минут разум берет верх над сердцем - и куда подевался гусарский ментик?

Протазанов одержал верх, Кторов остался недоволен ролью. Его право, кто осмелится оспорить? Но и у зрителя есть право восторгаться пластикой кторовского Паратова Он действительно барин, белая кость, а не приказчик, обряженный в господское платье. Словесные описания бессильны, нужно видеть, как он носит сюртук - будто родился в нем, как играет тростью. Каким нежным и отточенным жестом длинные пальцы закроют звук на поющей гитаре.

В стае "волков", загоняющих Ларису, Паратов - самый привлекательный, но и самый опасный хищник. Кнуров, Вожеватов, маменька Огу-далова - помельче. Блестящее актерское трио. Рядом с Кнуровым Вожеватов (Борис Тенин) пасует, потому как счет в банке пожиже. Васенька Вожеватов по-своему любит и жалеет Ларису, что, впрочем, не мешает ему разыграть девушку в орлянку. Проигрыш Кнурову не приводит в отчаяние. "Как бы ни увлекался - из бюджета не выйду", - говаривал герой другой пьесы Островского.

В этой троице царит взаимопонимание - они одного поля волчьи ягодки. Кнуров с Вожеватовым добродушно посмеиваются над хитростями пышнотелой проходимки Хариты Игнатьевны (Ольга Пыжова), бесстыдно тянущей из них деньги.

"Без хитростей не проживешь!" Холодная, расчетливая сводня, по существу продающая родную дочь с необъявленного аукциона: кто больше? Кнурову - льстивые улыбки, Ларисе - змеиное шипение на ухо. Безобразная сцена разыгрывается на платформе: Огудалова догоняет дочь, бросившуюся вслед за Паратовым, хлещет ее по щекам и, как тряпичную куклу, тащит домой.

Дом Огудаловых если и не темное, то, во всяком случае, душное царство: громоздкая мебель, тяжелые гардины, салфеточки, дешевые безделушки. Декор неоригинален, именно так, в стилистике "многоуважаемый шкаф", обставляли пьесы Островского на театре. Но у Протазанова есть великое преимущество, данное кинематографом, - магия монтажного контраста. Затхлое, плюшевое царство Хариты Игнатьевны кажется душегубкой в сравнении с волжским раздольем. Чиста и величава то плавно струящаяся, то буйно взрывающаяся весенним ледоходом река, навеки и символично зарифмованная с Россией.

А люди, увы, большей частью пошлы и ничтожны. Деньги портят людей, но и бедность может изувечить человека. Обглоданного бедностью, раздавленного маменькиным каблуком, ссутулившегося от угодливых поклонов Карандышева - жениха Ларисы - играет актер Владимир Балихин. Роковой выстрел Карандышева - не бунт "маленького человека", решившего бороться за свою поруганную честь. Из "маленького человека" вырос большой подлец, мстительный и трусливый, как вороватый крысенок. Не в сильного Паратова посылает Карандышев смертельную пулю, а в слабую, беспомощную Ларису Огудалову.

Могла ли предположить студентка Института кинематографии, Нина Алисова, переступив вместе с другими претендентками на главную роль порог киностудии, что входит в историю русского кино? Да еще пребывая в том чудном возрасте, когда очень мало знаешь о мире и еще меньше о себе?

Существует ли верный способ раскрыть талант, не дать ему угаснуть, затоптать самое себя, принимая во внимание печальное свойство многих людей первую половину жизни проводить в томительных сомнениях на предмет своих способностей, а вторую - в горьких сожалениях от их нереализованности, упущенного времени?

Протазанов знал, что нужно делать для того, чтобы человек засверкал, засветился, а за спиной его выросли крылья. Им надо восхищаться! И Яков Александрович восхищался. Не успела дрожащая, скованная страхом и корсетом Алисова произнести текст первой сцены, как тут же услышала голос режиссера: "Это прекрасно".

Протазанов с первого взгляда рассмотрел в Алисовой то, что искупало недостаток мастерства, актерскую неопытность, - поразительное внутреннее сходство с душевным естеством Ларисы Огудаловой: перед ним стояла женщина-дитя. Самый привлекательный, себе на погибель, женский тип для противоположного пола и самый перед ним беззащитный, приговоренный к участи жертвы.

Обольстительная и наивная, чарующая и простодушная. И красивая, безусловной, на все времена красотой, не зависящей от кинематографической моды. Кинематограф 30-х годов воспел светлоглазых блондинок с тоненькой ниточкой бровей. Алисова - полная им противоположность: брюнетка с черными глазами и соболиными бровями.

Не всегда текст повинуется молодой актрисе, слух современного зрителя слегка коробят многочисленные придыхания, интонационный надрыв. Впрочем, не следует забывать: звуковому кино тогда было всего несколько лет от роду. Озвучивание "Бесприданницы", монтаж фонограммы были для Протазанова самыми мучительными моментами в работе над фильмом. Режиссер приходил на помощь Алисовой, в наиболее сложных игровых кусках, как в сцене первого любовного объяснения с Паратовым, отводил камеру от лица актрисы.

Но в музыкальных эпизодах, там, где беспредельно властвует эмоция, Алисова - прекрасна Два романса исполняет Лариса в фильме, аккомпанируя себе на гитаре: "Нет, не любил он..." (Вера Комиссаржевская в спектакле пела тот же романс) и "Мне грустно потому, что весело тебе".

Первый - поет для гостей, прежде всего для Паратова, пожирающего ее глазами. И если при начальных аккордах придирчивый критик способен попенять режиссеру за огрехи против хорошего вкуса: чрезмерно пышный бант украшает гриф гитары, а декольте платья героини - на пределе возможного, то спустя всего несколько секунд критик отбросит красный карандаш. Перед нами не парадный портрет прекрасной дамы, это "обольщенная женская душа" исповедуется с экрана, предсказывая свою собственную судьбу.

Второй романс Лариса поет наедине с собой, в девичьей светелке, в домашнем платье. В звуках голоса уже нет страсти, а лишь горечь разочарования девичьего сердца, истерзанного пустым ожиданием. Нина Алисова особенно хороша в этой сцене, хотя она из числа менее эффектных и оттого малоцитируемых. Не обольстительная красавица, а просто несчастная девочка, из которой жизнь ушла. Глаза потухли, а тоска физически осязаема...

После "Бесприданницы" актриса снялась еще в нескольких лентах, но, видно, на роду ей было написано остаться актрисой одной, но непревзойденной роли. И сегодняшний зритель не отвернется от экрана, увидев прекрасное лицо, услышав нежный голосок, с мольбой и надеждой обращенный к небесам: "Если бы вернулся Сергей Сергеевич..."

Марина Кузнецова

Русское кино