Макаров

Художественный фильм

Автор сценария - В. Залотуха

Режиссер - В. Хотиненко

Оператор - Е. Гребнев

ТО "Евразия" Свердловской киностудии, кинофирма "Рой". 1993 г.

Владимир Хотиненко - одно из самых ярких имен российского кинематографа 90-х годов. Архитектор по первому образованию, Хотиненко в 1982 году закончил Высшие режиссерские курсы (мастерская Никиты Михалкова).

С тех пор снял много фильмов, одно перечисление которых свидетельствует о железной воле и невероятной трудоспособности режиссера. Он не томится в поисках идей и сценария будущей картины: планов, замыслов у него всегда в изобилии. Умен, вдохновенен, дерзок, ироничен. В прошлом - оптимист. В финале "Патриотической комедии" (1992) герой говорит: "А если грустно станет, водочки выпьем. Хорошо. Хорошо..."

Впрочем, вскоре после съемок "Патриотической комедии" оптимизм режиссера иссяк. Несколько месяцев затворничества, невеселые думы о будущем страны, об исчезающей на глазах, вымирающей культуре. Может быть, поэтому и появился в 1993 году "Макаров", фильм, по определению самого Владимира Хотиненко, "про конфликт человека со временем, когда оно вытесняет человека, выбрасывает".

До "Макарова" в фильмах Хотиненко всегда был заметен избыток творческой энергии и темперамента, выплескиваемых на экран волнами-цунами: в гиперболе режиссер удержу не ведал, балаганил азартно и самозабвенно, его метафоры приобретали фантасмагорический характер.

Что до жанрово-стилистической преемственности, связывающей творчество режиссера с предшественниками, то она едва просматривается. Критики определяли ленты Владимира Хотиненко как "патриотическая эклектика", "ироническое почвенничество" (воистину прав поэт: "Я наконец добился своего. Меня узнать не могут те и эти..."). Но главное, сокровенное в фильмах режиссера, что просматривается даже за предложенными им картинами тотального общественного распада, - томление в поисках духа, тоненькая свечечка с едва мерцающим огоньком, бережно прикрытым ладонями.

"Макаров" - самая трагическая и самая стилистически выверенная картина Хотиненко. Немалая заслуга в этом принадлежит кинодраматургу Валерию Залотухе, ровеснику и единомышленнику режиссера.

Немногие печатные издания обошли вниманием "Макарова". Некоторые рецензии на фильм были написаны в небрежно-зубоскальной манере, будто их авторы не знали о тяжелом положении, в котором оказались в 90-х годах отечественное искусство и литература. Писатель может существовать впроголодь, но не может жить без надежды увидеть свое произведение напечатанным. "Не смерть страшна, а опустошение", - заметил Хотиненко в одном из интервью.

Ни преданнейшая жена, ни филологическая дочка, ни друг-милиционер, воспитанный в трепетном почтении к печатному слову, не понимают того, о чем уже начал догадываться герой фильма, поэт Макаров. В новых общественных условиях - постсоветских, неокапиталистических - поэт, некогда любимый и знаменитый в родном городе и даже поминаемый в столицах, никому больше не нужен. Он теперь маленький человек, лишь его тень-насмешница на щербатой стене величественна и огромна. Люмпен-интеллигент, он гол как сокол.

Впрочем, иллюзии Макарова еще не вполне иссякли. Его семейная жизнь протекает в привычном и уютном лоне книжной литературной традиции. Самого его зовут Александром Сергеевичем. Жену (Елена Майорова), слегка повредившуюся в уме на филологической почве, способную закрыть глаза на измену мужа, но не прощающую ему "постмодернистскую" поэму, за которую она принимает заявление в милицию о "случайно найденном пистолете", - зовут Наталья. Дети названы Анной и Осей в честь боготворимых поэтов, фотографии которых в красном углу макаровской квартиры. Даже друг детства, милиционер (его роль, как всегда, виртуозно играет Владимир Ильин) носит поэтическую фамилию - Цветаев.

Стихами, цитатами из Блока, Гумилева, Бродского, Чичибабина и многих других поэтов перенасыщен звуковой ряд картины. Первые слова вдруг заговорившего малыша Оси - мандель-штамовские строки "Мне на плечи кидается век-волкодав".

Но шаг из дома (а поэт делает этот шаг - куда денешься?), и литературная культурная традиция тех недавних лет, когда, по верному замечанию критика Андрея Шемякина, "все либо читали, либо писали", оказывается выброшенной в помойное ведро.

Дело не в том, что о ней не знают, ее не хотят знать. "Не велено-с принимать!"

В фонограмме фильма - разливанное море поэзии, которая существует сама по себе, не влияя, не проливая свой волшебный свет на происходящее в картине.

"Марго", - представляется в закусочной инфернальная красотка, в которую с ходу влюбляется поэт. "Маргарита?!" - с затаенной надеждой переспрашивает Макаров. "Марго", - бесстрастно повторяет женщина.

Миллионера Фунтова с аккуратной бородкой и белоснежным шелковым шарфом (о, не иссякла святая вера в новых Мамонтовых, Третьяковых, Морозовых!) поэт величает Саввой Тимофеевичем. "Савелий Тимофеевич", - поправляет криминальный денежный мешок.

В тюрьме, куда приглашают Макарова на выступление перед зэками, майор милиции Цветаев сообщает: "Шаляпин приезжает". Оказывается, Шаляпин - фамилия министра.

Лишь попрошайка-бомж, по причине беспробудного пьянства выпавший из времени, присваивает себе литературное имя "потомственного дворянина Протасова Федора".

Экземпляры последнего стихотворного сборника Макарова изведут на самокрутки ("формат подходящий") зэки, стащив книжки из тюремной библиотеки.

Любимейший символ русской поэзии - "соловьиная березовая роща". Однако показанная в фильме "страна березового ситца не заманит шляться босиком". Хотя бы потому, что там уже "шляются", точнее, бегают странные люди - кукующая дамочка и догоняющий ее мужичище-волчище.

Внезапно явившаяся в жизнь поэта ("Мне кажется, я искал тебя всю жизнь!") таинственная муза Марго оказывается "в натуре" блудницей с криминальным прошлым и настоящим. Правда, переход от величественной гетеры со стихами на устах к пошлой шлюхе, изъясняющейся на блатном жаргоне, исполнен актрисой Ириной Метлицкой чрезмерно резко, швы наложены грубовато.

Все и вся в жизни Александра Сергеевича проваливается в тартарары. Он беззащитен перед нищетой, беззащитен перед насилием. Еще в самом начале картины хулиганы забавы ради бьют поэта по физиономии и не встречают сопротивления. Из чего следует: Добро по нынешним временам должно быть уже не с кулаками, а с пистолетом.

И тут вслед за шепотом заданным вопросом "Макаров" нужен?" в ореоле антрацитового мерцания появляется второй главный герой фильма, "однофамилец" Александра Сергеевича - пистолет.

Поэт покупает его у какого-то ханыги за десять тысяч пореформенных рублей, истратив всю подачку нувориша Фунтова.

Оружие - вещь всегда привлекательная для мужчин - становится для Макарова гарантом надежности, символом собственной мужской значимости, лучшим другом ("Разве нам с тобой кто-нибудь нужен? Только ты и я..."), источником неясного пока вдохновения ("Это моя лучшая поэма "Макаров"), предметом неустанной братской заботы.

Забавно наблюдать, как возится поэт с пистолетом. Александр Сергеевич часами просиживает в туалете, пристраивая "родственника" в сливной бачок. Во время выступления поэта в тюрьме пистолет выскальзывает из-под его брючного ремня, проваливается в штанину, и Макаров на виду у изумленной уголовной публики застывает в позе испуганной цапли.

Но чем дальше развивается сюжет, тем меньше остается поводов для веселья и иронии. От "мужских игр" с оружием веет холодом мистической жути.

Сроднившись с пистолетом, поэт не понимает, что принадлежащий ему "Макаров" (хотя, кто из них кому принадлежит - вопрос спорный), словно гоголевский Нос, начинает жить своей особенной жизнью.

Стоило Александру Сергеевичу отлучиться из комнаты, оставив оружие в опасной близости к маленькому сыну, как пистолет выстрелил. К счастью, мальчик остался цел и невредим, к тому же он, молчащий от рождения, вдруг заговорил.

Пистолет деликатен. Поэт в поисках надежного хранилища для милого друга безжалостно потрошит пушкинский фолиант, кромсает страницы, превращая некогда священную для себя книгу в кобуру, куда и закладывает "Макаров". Поначалу пистолет противится святотатству - каким-то чудом он покидает уютное гнездышко. Поэт находит его лежащим подле книги.

Когда Макарова в ответ на его признание, обращенное к Савелию Тимофеевичу и Марго - "Я вас всех презираю, по отдельности и всех вместе!", - избивают и выбрасывают из лимузина посреди большой дороги, он воет не только от бессилия, унижения, боли, но и от горечи утраты: пистолет потерян.

"Макаров"! - кричит герой, пистолет отзывается выстрелом. И вот он, любезный друг, лежит себе на камушке, живой, невредимый и, как оказалось, совершенно бесполезный. Ждет.

Роль поэта Александра Сергеевича Макарова играет актер, ставший знаменитым после предыдущего фильма Хотиненко - "Патриотической комедии", - Сергей Маковецкий.

"Новое время придумало новые песни" и не могло не найти своего героя-интеллигента. Возраст на глаз не определишь - где-то между тридцатью и сорока, не красавец, невысок, чуть сутуловат. Психофизическая структура необычайно подвижна. В герое "Патриотической комедии" - смесь былинного спокойствия Емелюшки (отчего-то прослывшего лентяем) и острота мудрого зрака ярмарочного Петрушки.

В "Макарове" остатки былой самовлюбленности - наследство экранных интеллигентов 70-х годов - превращаются в полную противоположность. В мертвящее равнодушие к себе, человеку, лишенному будущего, засунутому кем-то в сумасшедший, сорвавшийся с тормозов поезд, мчащийся... хорошо, если в тупик.

В последних кадрах фильма Макаров перед зеркалом, вглядываясь в распухшее от синяков и кровавых ссадин лицо, как осужденный перед казнью, но без помощи тюремщиков прядь за прядью обрезает волосы. Прилаживает дуло пистолета то к горлу, то к виску, то к шее. Но поэт не стрелок, не повелитель оружия, а лишь патрон в его барабане. И остается одно, последнее - уход. Звук сухого щелчка, комната пуста, окно открыто...

А на титрах тот же вкрадчивый голос вновь обратится к нам с искусительным, трагическим вопросом: "Макаров" нужен?"

Какой выбор сделает наше взбаламученное, враждующее общество?

Поэт или "...ваше слово, товарищ маузер"?

Марина Кузнецова

Русское кино