Дневник режиссера. 1986, 22 февраля

В Дом-музей Лермонтова на нашу последнюю съемку привезли из фондов подлинный автопортрет М. Ю. Лермонтова.

С трепетом я развернул бумагу и взял в руки овальный лист размером с ладонь ребенка - изображение поручика Тенгинского пехотного полка, с газырями, в бурке. Около 150 лет назад Лермонтов вырезал своими руками этот овал (края рубленые, не идеальной формы), он нанес кистью на его поверхность акварельные краски, создавая на пространстве этой белой бумаги свое изображение. Нежное, светло-печальное, чистое, трепетное. Этот обрезок бумаги хранит прикосновение его пальцев, излучает радость и свет. Выпуская из рук портрет, я словно прощался с ним навеки. Когда еще доведется встретиться с этой реликвией? Может быть, и никогда.

* * *

Посмотрел передачу "Страницы жизни и творчества М. Ю. Лермонтова". Ведущий - Ю. Нагибин. Она повергла меня в уныние. Меня-то ладно: я знаю Лермонтова и смогу стряхнуть с души неприятный осадок, а миллионы зрителей?

Конечно, кое-что ценное в передаче все же было: она нарисовала образ великого в мировом масштабе художника, обозначила и его принадлежность русской земле, но сделано это было сухо, без эмоций. Нагибин назвал поэта прародителем новой российской прозы. Все это хорошо. Но каков дух повествования? Отбор стихотворений? А главное, каков итог передачи, итог жизненного пути Лермонтова?! Я просто ерзал в кресле от яростного несогласия.

Пессимизм, дисгармония (в противовес пушкинской гармонии), одиночество, исчерпанность души и творчества в 27 лет; поиск смерти, обида на "бедного Мартынова". Все это снова и снова продолжало внедряться в сознание людей. Господи, как хорошо, что я снял своего "Лермонтова" и он вскоре появится на свет!

Библиотека » Н.Бурляев. "Дневник режиссера" (Создание фильма "Лермонтов")