Дневник режиссера. 1986, ночь с 5 на 6 марта. Дом ветеранов кино

До двух часов ночи проговорил в гардеробе Дома ветеранов кино с дежурной, которую несколько дней назад приглашал на просмотр "Лермонтова", и только теперь мне удалось поговорить с ней о картине. Разбирая отдельные сцены, анализируя эмоции, оценивая все в целом и в частностях, она готова была говорить всю ночь. Несмотря на усталость, я тоже готов был беседовать с ней до утра.

Фильм еще не завершен, не принят, а я, как никогда, уверен в полной победе. Даже если теперь я внезапно исчезну, выбуду из жизненной толчеи - "Лермонтов" осуществлен: смонтирован, озвучен, написана музыка.

Моя дежурная сказала: "Вы так уверенно говорили о вашем фильме, и все оказалось правдой: фильм именно таков".

* * *

А сегодня весь день работали с радостью, легко, получая истинное удовольствие. Как хорошо, что состояние радостного творчества становится в моей жизни "хроническим" и можно не опасаться (как в 1975 году после "Ваньки-Каина"), что такое бывает однажды в жизни и никогда больше не повторится. Повторится! И это будет всегда: идеал недостижим.

Группа к концу дня не хочет расставаться, на устах у всех улыбки, больная Демидова приходит после рабочего дня в тон-студию глотнуть живой воды "Лермонтова": робко, не переступая порога, стоит в дверях, любуется в окошечко.

Рядом, в соседнем ателье, перезаписывает свой фильм "По главной улице с оркестром" Тодоровский, и мы в паузах бегаем друг к другу, радуясь счастливому соседству: "Как летит время! Вот и сделали мы с вами по новому фильму!"

Сейчас, перед сном, глянул на себя в зеркало и сказал: "Тебе - 40 лет". Увидел сеточки усталых морщин у глаз, на лбу. Их не много, но они есть. Ты пережил Лермонтова, Пушкина. Ориентируйся хотя бы на возраст Толстого, по крайней мере. Хотя желательно прожить больше - лет 120, не отказался бы и дольше, но "в связи с нанесением ударов по организму в молодости" вряд ли это получится.

Что нужно для того, чтобы прожить столько? Подумай и постарайся осуществить задуманное - работы у тебя, брат, пропасть, ты только начал с "Лермонтова" свою жизнь, во всяком случае, ее новый этап.

Библиотека » Н.Бурляев. "Дневник режиссера" (Создание фильма "Лермонтов")