Белорусский вокзал

Художественный фильм

Автор сценария - В. Трунин

Режиссер - А. Смирнов

Оператор - П. Лебешев

Мосфильм. 1970 г.

Фильм, снятый в 1970 году, стал для нескольких поколений зрителей символом высочайшего уважения к тем, кто защитил нашу Родину и одержал победу над врагом в Великой Отечественной войне. А ведь в этой картине не раздается ни одного выстрела, и герои ее не носят военную форму: действие происходит в 60-х годах. И создатели "Белорусского вокзала" - сценарист Вадим Трунин, режиссер Андрей Смирнов и оператор Павел Лебешев - сохранили о войне только детские воспоминания.

Первый кадр картины - пустой автобус на фоне кладбищенской стены из красного кирпича. Солнечный день в начале осени, желтеющие кроны деревьев, благостная красота природы и при этом щемящее ощущение отсутствия человеческой жизни, одиночества. Не только потому, что рядом кладбище. Чего-то не хватает. Потом вдруг понимаешь - не хватает звуков. Нет ни шума, ни голосов, ни музыки, которая в фильме зазвучит только дважды.

Около свежей могилы люди, молчаливые, погруженные в себя, как всегда на похоронах. Среди них трое - фронтовые друзья умершего: Харламов (Алексей Глазырин), Дубинский (Анатолий Папанов), Кирюшин (Всеволод Сафонов). Четвертый, Приходько (Евгений Леонов), почти бежит по дорожке им навстречу, внося неуместную суету, - он опоздал на похороны. Небольшого росточка, толстенький, он вытирает вспотевшее лицо старомодной кепкой. В видавшей виды, потертой куртке и мешковатых брюках, Приходько отличается от остальных - серьезных, солидных, прилично одетых. Но и между этими как будто мало общего. Не похожи они на близких друзей, да и по их разговору становится ясно, что не виделись они много лет.

На похороны, а потом на поминки они пришли, кажется, чтобы отдать дань общепринятой традиции. Тягостное ожидание последних приготовлений к застолью, бесцельное хождение по комнате. Приходько сидит на кухне - женщина, распоряжающаяся по хозяйству, увела его, чтобы накормить отдельно от гостей "товарища водителя", за которого она приняла Приходько.

Наконец выходит вдова, благодарит Харламова за помощь, здоровается с Кирюшиным. Предлагает им взять на память что-нибудь из вещей покойного. Вежливый разговор знакомых, но не близких людей. Далее все идет как полагается - сейчас выпьют по рюмочке за упокой, посидят некоторое время для приличия и разойдутся по своим делам. Но происходит непредвиденное, раздается звонок в дверь. К полковнику Матвееву пришли молодые солдаты, принесли посылку от однополчан - копченый омуль. Они никак не могут сообразить, что происходит, а поняв, что попали на поминки по Матвееву, быстро уходят.

И тут срывается вдова, дает волю слезам, а сын ее и умершего Вали Матвеева отменяет поминки: ему кажется кощунственным, что люди могут есть и пить в такой ситуации. Гости вынуждены разойтись. Четверо бывших фронтовых друзей оказываются на улице и уже готовы растрогаться, Харламов даже делает шаг к ждущей его машине, как вдруг Приходько тихо говорит: "Нехорошо, не по-человечески это. Помянуть бы Вальку надо".

С этого момента и начинается трудный путь героев к осмыслению собственной жизни и обретению утраченной дружбы.

В "Белорусском вокзале" нет особых формотворческих изысков, фильм снят просто и строго - спокойный монтаж, достоверные и ничем не запоминающиеся интерьеры конца шестидесятых, когда быт почти перестал отражать индивидуальные особенности людей. Скромна и цветовая гамма картины. Все выдержано в одном - уравновешенном повествовательном стиле.

"Держат" эту картину актеры, создавая редкостный и навсегда запоминающийся ансамбль. В том, что они, такие разные, сумели сообща воплотить единый авторский замысел, проявилось мастерство режиссера Андрея Смирнова.

...Помянуть Вальку надо. Но Харламов не может не заехать на завод. Он директор. Насупленные брови, решительный, не терпящий возражений тон, которым Харламов разговаривает с подчиненными. Впрочем, и с фронтовыми друзьями он беседует так же - привык командовать. Даже когда звонит домой, жене, не называет ее по имени и произносит слова резко, отрывисто, будто по селектору на заводе.

Алексей Глазырин играет человека, которому некогда, да и незачем вспоминать прошлое, войну и каким он был сам в ту пору. Только по удивленному взгляду Кирюшина, наблюдающего за объяснением Харламова с подчиненным, зритель может догадаться, как сильно отличается нынешний Харламов от прежнего.

Если у Харламова, одного из тех, кто созидает новое, нет в текучке повседневных дел возможности осмыслить результаты своей деятельности, смысл и ценность собственной жизни, то Дубинский не может осознать происходящее по другой причине - оно становится все менее доступным его пониманию. Жизнь как бы выталкивает его из себя как некий реликт.

В отличие от Харламова, ставшего директором, Дубинский так и остался исполнителем. Ему тоже надо заехать на работу - вызывает начальник, которому надоел этот слишком честный работник. А Дубинский не может взять в толк, почему он должен нарушать существующие инструкции, как того требует руководство, и почему в противном случае ему надо уходить на пенсию, да еще "по собственному желанию", если он честно и добросовестно выполняет свою работу бухгалтера.

На войне все было просто - существовал приказ, которому Дубинский подчинялся. В мирной жизни все для таких, как Дубинский, становится сложнее и сложнее. Герой Папанова, грустный, усталый, обремененный заботами о семье (чего стоит авоська с продуктами, которую он весь день таскает с собой), упрям и труден для окружающих со своей принципиальностью и устаревшими, по мнению молодых, представлениями о жизни.

С трудом отрывается мыслями от заводских дел Харламов, подавлен после неприятного разговора с начальником Дубинский. Им не до посиделок, но настойчивый Приходько уговаривает их зайти в кафе. Молоденькой официантке нет дела до того, по какому поводу пришли посетители. Равнодушный взгляд, привычно недоброжелательный по отношению к клиентам тон. А тут еще в неуютном кафе начинает на полную громкость играть оркестр, заглушая вялый разговор героев.

Все, повидались, можно расходиться. Но вдруг взрывается молчаливый Кирюшин. Ему торопиться некуда: он единственный из всей компании приезжий, до поезда полно времени, но лучше провести это время одному, чем с бывшими друзьями, которым и поговорить не о чем. Всем становится не по себе, и Дубинский неуверенно приглашает поехать к нему. Только Приходько просит сначала заехать домой, предупредить жену.

А дома у Приходько вовсе не рады его "загулу". Жена делает вид, что не может оторваться от телевизора, по которому показывают вечное фигурное катание. Не одобряет она эту встречу, не понимает, зачем нужны Ивану люди, бросившие его без помощи в трудные послевоенные годы, когда он болел, а семья нищенствовала. Сурова героиня Любови Соколовой, недоброжелательна, замучена тяжким бытом, непоседливыми детьми, которые хулиганят и ябедничают друг на друга, мужем - слишком скромным и честным человеком, не умеющим, как другие, извлекать из всего выгоду.

И может быть, впервые за долгие годы Приходько вслух задает жене вопрос, который до сих пор таил в себе: "Скажи... испортил я тебе жизнь, да?" Спрашивает, отвернувшись от нее, в страхе услышать ответ, который перечеркнет все его прошлое и будущее. А она смеется и говорит ему: "Дурак ты, Ваня, ей-богу, дурак". И преображается лицо этой женщины, и ясно становится, как счастливы они в кругу своей семьи, с неугомонными, шкодливыми мальчишками, и смысл-то их жизни, о котором они не рассуждают, в том, чтобы дети были здоровыми и знали то, что свято для них обоих, - нельзя предавать друзей...

И уже другим тоном жена сообщает Ивану, что на работе у него что-то стряслось, его искали. К месту аварии едут все четверо. Приходько, не раздумывая, лезет под землю, за ним Кирюшин и Дубинский. Лишь Харламов пытается остановить друзей - ему кажется, что они ведут себя несерьезно, но не выдерживает и вслед за остальными спускается в люк.

В туннеле тесно, темно, грязно. Оказавшись в замкнутом пространстве, в ситуации реальной опасности, памятной каждому из них по воине, эти четверо вдруг начинают испытывать одни и те же чувства и понимать друг друга с полуслова Они подшучивают друг над другом, не признаваясь вслух, что счастливы вспомнить фронтовое братство, что важнее испытанного на войне никогда не было потом в их жизни, что слишком многое было утрачено за годы, прошедшие в суете, потерях, бессознательном или осознанном отказе от того, что их когда-то объединяло.

В туннеле они находят сменщика Приходько, совсем юного парнишку, который отравился газом и потерял сознание. Его надо спасать. Уже стемнело, район безлюдный, а хозяин случайной машины, молодой, самоуверенный тип, ехать в больницу отказывается. С ним девушка, он занят и на жалобную просьбу Дубинского отвечает категорически "нет".

И тогда тихий Дубинский, чем-то напоминающий даже Акакия Акакиевича из гоголевской "Шинели", такой же придавленный жизнью "маленький человек", бьет этого наглеца. Не может он больше мириться с хамством и равнодушием. Это уже не тот растерянный Дубинский, который разговаривал со своим начальником, а прежний - смелый и решительный, каким его помнят друзья.

Друзей забирают в милицию, а выпущенные на свободу, они уже не могут разойтись в разные стороны. Только Кирюшин задерживается на минуту - что-то не дает ему уйти просто так от девушки, с которой его свела судьба.

Эту девушку, Наташу, сыграла Маргарита Терехова. Эпизодическая роль в ее исполнении превращается в сложный характер. Ее героиня почти все время молчит, но целую гамму переживаемых чувств актриса доносит до нас взглядами и жестами. Сначала Наташа почти равнодушно взирает на перепалку между своим спутником и настойчивыми пожилыми людьми, требующими отвезти пострадавшего паренька в больницу. Потом ей становится и стыдно, и горько, что ее приятель оказался совсем не таким, каким она себе его представляла. Именно ее рассказ в милиции о том, что произошло на самом деле, спасает друзей, но признание далось ей трудно, со слезами, которые она тайком утирает на ходу. Это замечает наблюдательный Кирюшин, недаром он журналист по профессии. Его короткий разговор с Наташей на улице, их обмен адресами рождает надежду на будущее, может быть, счастливое для них обоих...

Поздним вечером Приходько приводит друзей в дом, где им действительно рады, где их встречают как самых желанных и близких, без обид и упреков. Хозяйка этого дома - медсестра Раечка, которую играет Нина Ургант. Человек необычайной душевности, милая, добрая, отзывчивая, она пронесла эти качества через все годы их долгой разлуки. Неудивительно, что именно с ней продолжал дружить все прошедшие годы Иван Приходько и что остальных он пригласил в ее дом, лишь когда убедился: несмотря ни на что, это все те же, "свои" ребята.

А "ребята" поначалу смущены, им неловко, что они забыли о ее существовании и даже не сразу узнали в первый момент. Харламов с начальнической прямотой спрашивает: "Ты кем работаешь, Рая?" "Сестрой милосердия", - отвечает она, "Это что же, медсестрой, что ли?" - недоумевает Харламов. "Нет, сестрой милосердия", - с гордостью и достоинством повторяет Рая. И в этом разговоре тоже отразились все произошедшие за двадцать пять послевоенных лет перемены. Медсестра для директора - человек другого круга, и, не произойди эта случайная встреча, вряд ли они бы встретились за одним столом.

Рвались душевные связи, терялось чувство общности, возникло явление, названное "некоммуникабельностью". Отчуждению способствовало и все более ощущаемое людьми социальное расслоение.

Тем ценнее для друзей оказалась искренняя и непосредственная доброта "сестры милосердия", уравнявшая их - начальника ли, работягу ли слесаря - в солдатском братстве. Заново сплотившая их, как и воспоминания о страшных испытаниях, выдержанных в войну. И в этой атмосфере Харламов впервые позволил себе пожаловаться на усталость и хвори, от которых не излечит никакой профессор.

На вопрос Раи: "А что же Валька не пришел?" - Дубинский резко отвечает: "Валя умер". Весь этот долгий день Дубинский носил в себе мучительное осознание свершившегося и не может этого больше скрывать. И, рке сказав, вдруг понимает то, что зрителям давно ясно: как любит Раечка АО СИХ пор красивого и храброго Валю Матвеева, дочь которого вырастила одна, никому так и не признавшись, чей это ребенок. А от Вали осталась только фотография военных лет на стене.

Рая уходит из комнаты, а когда возвращается, Приходько робко просит ее: "Спой. Нашу. Любимую". "Спой, Рая", - просят вслед за ним остальные.

"Здесь птицы не поют, деревья не растут..." Почти беззвучно начинает Ургант песню Булата Окуджавы, специально написанную для "Белорусского вокзала", но словно пришедшую из той поры, когда уходил в ночь десятый десантный батальон за победой, одной на всех - и на тех, кто ее добывал ценой собственной жизни, и на тех, кого еще не было тогда на свете... Все громче и увереннее звучит музыка, человеческий голос, и невозможно не поддаться настроению грусти и радости одновременно.

Светает. Мирно спит "десантный батальон", пока Рая гладит рубашки. Возвращается ее дочь, для которой спящие - словно богатыри из сказок, много раз слышанных в детстве. Ничто не обременяет эту милую девочку. Сейчас она тоже заснет спокойным сном после свидания. Но почему она вдруг резко подняла голову? Что она услышала, увидела, поняла в не пережитом ею прошлом?

Музыка. И под музыку на экране появляется Белорусский вокзал лета 1945 года.

Военную хронику часто использовали в игровом кино 60-70-х годов. Андрей Смирнов, как и другие, мог бы выбрать кадры, запечатлевшие бои, окопы, солдат в землянках, раненых, отступление - все это испытали и его герои. Но был один момент в истории Отечественной войны, в котором слилось все - радость и горе, когда самое тяжелое было позади, а о будущем думали только с надеждой на счастье. Момент Победы, возвращения домой, встречи с родными. Именно документальные съемки встречи солдат на Белорусском вокзале включил Смирнов в свой фильм - кадры, которые можно смотреть множество раз и заново улыбаться и плакать вместе с толпой на перроне, будто ты один из них - возвращающихся или встречающих. И счастливое чувство братства, к которому пришли герои фильма Смирнова, с наивысшей силой запечатлено именно в этих кадрах.

Да, жизнь разводила людей, которым в 45-м на перроне Белорусского вокзала казалось, что они всегда будут вместе. Эти люди сами строили послевоенный мир, и в том, каким он получился, их заслуги и их просчеты.

Но недаром фильм называется "Белорусский вокзал" - это символ причастности к прошлому, связи поколений, дани уважения к отцам и дедам. И еще - ответственности каждого за способность сохранить в себе человека.

Екатерина Хохлова

Русское кино