Николай Бурляев. Творческая биография

Бурляев рожден и призван в искусство послевоенным поколением.

Отремели праздничные залпы Победы. На столичной улице Горького военнопленные немцы старательно снимают с грузовиков громады красного гранита. Эти колоссальные плиты союзные Гитлеру финны приготовили для памятника вермахту на Красной площади.

Кстати, гробница Наполеона в Париже создана именно из финского красного гранита.

Улица Горького, дом 6. Вход со двора.

Коммунальная квартира.

Велосипед в коридоре, общий туалет, общий телефон. Вешалки.

Напротив дома - Центральный телеграф. На светящемся табло - точное московское время, днем и ночью. Рядом сталинский монументальный дом, цоколь из трофейного гранита. В просторной светлой квартире, потолок под четыре метра, приведется жить Сергею Федоровичу Бондарчуку, классику экрана. Бондарчук станет тестем Бурляева.

Николай Петрович Бурляев, Коля, родился от православных родителей 3 августа 1946 года.

Это день преподобного Антония Римлянина, Новгородского чудотворца (празднуем ему 855 лет). Крылов, Пушкин, Лермонтов, Есенин - это первые в жизни стихи, конечно. Затем один из первых и навсегда - фильм "Богдан Хмельницкий", здесь неотразим талант романтика Николая Мордвинова.

Сосед по двору - колоритнейшая личность, великолепный, вальяжный, артистичнейший Борис Ливанов: памятные кинороли светлейшего князя Потемкина, капитана легендарного крейсера "Варяг" Руднева, политкаторжанина из "Депутата Балтики".

Мимо бурляевского дома походкой корифеев идут в Художественный театр Грибов, Яншин, Кторов, Алла Константиновна Тарасова, игравшая русских цариц и шотландских королев.

Улица Горького (нынешняя и прежняя Тверская) была в начале 60-х годов, вернее, в конце 50-х не только центральной в советской столице, но - уникальной. Именно здесь шастали "стиляги", только здесь знакомились с иностранцами, терлись фарцовщики и вульгарно накрашенные девочки. Кипела артистическая жизнь: работали МХАТ, филиал Большого театра (после Театр оперетты), Театр имени Ермоловой.

А еще - недалеко от дома номер 6 находилась в Брюсовском переулке светлая церковь Воскресения Словущего, памятник архитектуры середины XVII века. Храм никогда не закрывался, пережил все времена гонений на православную веру. Для творческой судьбы Николая Бурляева посещения вместе с родителями этого храма сыграли роль исключительную.

Николай Бурляев - из послевоенного поколения Владимира Гостюхина, Леонида Филатова, Нины Руслановой, Никиты Михалкова, Людмилы Зайцевой. Оно, это талантливое поколение художников, на всю свою жизнь сохранило память о всенародной войне. По возрасту ребята никогда не видели "тигров". Но без опыта войны - народного подвига - все эти яркие художники, наверное, не удержали бы нравственных высот в нашей культуре.

Николай Бурляев сейчас - это ратник в богохранимой дружине сохранителей России. Он может и умеет духовно укреплять весь православный русский народ. Более того: Бурляев понял славянскую Идею, которой всю жизнь болели Тютчев и Достоевский, гении православного мира.

Полвека с половиной в России, на любимой земле. Сорок пять лет в кино, любимом искусстве. Тысячи кадров, миллионы зрителей...

Этого странноватого, талантливого студента звали Андрон. Музыкант, баловень очень благополучной семьи сталинского лауреата, Андрей с громкой фамилией Михалков-Кончаловский беспечной походкой шел по Бродвею: так называли тогда улицу Горького косматые юнцы - "стиляги". На углу у кафе "Отдых" навстречу попался пацан.

Случайная встреча, редкостная удача. Коле было тринадцать лет. Андрею Сергеевичу Кончаловскому на десять больше, он учился на режиссерском во ВГИКе, дружил с Тарковским. Тот короткометражный поэтический и грустный фильм, снятый на учебной киностудии, назывался "Мальчик и голубь". На престижнейшем Международном кинофестивале "Венеция-1962" картина Кончаловского с Бурляевым в главной роли мальчика завоевала бронзового "Льва святого Марка" на конкурсе фильмов для детей.

Бурляев любит вспоминать бабушку и дедушку, они были актерами передвижных малороссийских театров. Людмила и Леонид Бурляевы под псевдонимом Филиповские выступали еще до революции. Дед был комиком, а бабушка драматической актрисой. По семейному преданию, один из пращуров - запорожский казак, полковник Остап Бурляй - служил у Богдана Хмельницкого.

Старший брат Коли Геннадий стал мастером спорта по шахматам. Коля увлекся древней игрой. На матче за звание чемпиона мира между Ботвинником и Талем он был связным между пресс-бюро и гроссмейстерами, носил запись ходов и даже передвигал фигуры на демонстрационной доске.

Другой брат - Борис - вдруг попал в кино. Коля пошел во второй класс, а брат уже учился в четвертом. Борис снялся в фильме "Два друга" у режиссера Эйсымонта. Был 1955 год. Затем брат сыграл Дмитрия, младшего родственника Ленина, в картине Невзорова "Семья Ульяновых".

В 1957-м вместе с Борисом Коля пробовался на роль Вилли Ланге - режиссер Арнштам готовился к съемкам советско-болгарского фильма "Урок истории". Роль досталась брату, после чего огорченный Коля перестал думать об актерстве и заявил родителям, что станет архитектором. Те даже не удивились, поскольку сын заговорил об этой профессии впервые в свои пять лет. Слово "архитектор" он произнес раньше слова "актер". Сейчас Николай Бурляев подтверждает, что начал осознавать себя именно с пяти лет. "Тогда я стал понимать, что я - это я, что я человек этого мира, стал чувствовать собственную душу. И "Иваново детство", и "Андрей Рублев" были позже. Теперь я такой же, каков был и в этих картинах, и в "Лермонтове". Душа человека не меняется. Ее могут взять в тиски, попробовать разорвать, разъять, но в наших силах воспротивиться и не предать ее".

О личном духовном опыте Николай Бурляев говорит неизменно искренне и серьезно, не давая повода заподозрить его в некой игре, мистификации, розыгрыше. Можно смело поверить, что именно в пять лет ворохнулась душа...

И вот эта весенняя встреча с Андреем Кончаловским...

Коля заканчивал тогда шестой класс. Учебная киностудия ВГИКа выдавала объяснительные записки юному артисту, тот относил их своим школьным учителям. Вместе с Бурляевым в фильме "Мальчик и голубь" снимался Владимир Шурупов, профессиональный актер. Он по доброте душевной отвел Колю в Театр имени Моссовета, к Юрию Александровичу Завадскому. И началась для Николая Бурляева театральная служба. Она длилась четыре с лишним года.

Театр работал уже в новом помещении. Долго пустовало это здание в глубине сада "Аквариум", недостроенное из-за войны. Прежнее здание Театра находилось далековато от центра, возле метро "Электрозаводская", а тут - площадь Маяковского. Опять же улица Горького рядом, и в этом смысле было Бурляеву очень удобно: пешочком от дома на спектакль 15 минут хода.

Главный режиссер театра, народный артист Советского Союза Юрий Завадский - московский лев, мэтр и художник - занял новичка в постановке "Ленинградский проспект". Пьеса, написанная Исидором Штоком, показывала, как говорится, среднюю московскую семью. Быт хорошо был знаком Бурляеву, коренному москвичу. Три поколения, главный герой - Василий Павлович Забродин, беспокойный и добрый советский человек. Его играл знаменитый Николай Мордвинов, титулованный актер, могучий талант. Бурляев по спектаклю был его внуком, четырнадцатилетним Васей Забродиным. Роль со словами, на сцене появляться во всех трех актах.

Сто пятьдесят спектаклей провел юный артист с выдающимся мастером. До сих пор Бурляев считает одним из своих наставников в искусстве Николая Дмитриевича Мордвинова.

Перед талантом Мордвинова преклонялся даже такой "закрытый" для исповедей, гордый художник, как Бондарчук. Сергей Федорович, вспоминая свою театральную молодость, писал о Мордвинове как об одном из своих духовных учителей. Достоевский говорил: "Без зачатков положительного и прекрасного нельзя выходить человеку в жизнь из детства; без зачатков положительного и прекрасного нельзя пускать поколение в путь".

Мордвинов для Бурляева и был тем самым "положительным и прекрасным", что он вынес из детства. Когда в 66-м году Николай Дмитриевич скончался, Бурляев ушел из театра. После он с благодарностью вспомнит сцену. Труппа у Завадского славилась знаменитостями. Общение с Л. Орловой, В. Марецкой, Ф. Раневской, Р. Пляттом, С. Бирман принесло очень многое начинающему актеру. Об очаровании, магии самой атмосферы театра говорилось столетиями, немало золотых перьев поведали нам, как сказочно пахнут кулисы, как притягивает сцена, как нужно актерам видеть зрительный зал, улавливать настроение публики. Как писал М. Булгаков в "Театральном романе": "В каждом спектакле каждый из актеров должен вызывать у зрителя полную иллюзию. И играть так, чтобы зритель забыл, что перед ним сцена..."

Бурляев закончил школу в 1964-м. И сразу поступил к вахтанговцам в Школу-студию имени Щукина, прямо на второй курс актерского факультета. Вместе с ним учились Анастасия Вертинская и Никита Михалков.

Кончаловский, "крестный отец" киноактера Николая Бурляева, не раз показывал фильм "Мальчик и голубь" своему вгиковскому другу Андрею Тарковскому. Тут как интересно: Тарковский, практикант на кинопроизводстве, посоветовал М. Хуциеву попробовать в его картине "Два Федора" своего однокурсника Шукшина. Так состоялся прекрасный актер. Кончаловский, в свою очередь, предложил другу снимать подростка Колю Бурляева. Так состоялся триумф.

Картина "Иваново детство" раскаленным наконечником вонзилась в мировое кино.

Рассказывают, что Тарковский, молодой режиссер "Мосфильма", собрал два толстых альбома с фотографиями вероятных исполнителей роли Ивана. Бурляева он впервые увидел в полумраке тонстудии, где Кончаловский делал запись "Мальчика и голубя". Возникла тень в дверях, постояла и ушла. Никаких слов. По времени минуты две. Через какую-то неделю позвонил Бурляеву Кончаловский и предложил, а вернее, приказал прочитать рассказ Богомолова "Иван". Вначале юный актер отнесся к этому разговору как к шутке. Но рассказ прочитал. Очень понравился. А спустя вторую неделю позвонили ассистенты Тарковского: надо приехать на "Мосфильм". Бурляев влюбился в Тарковского с первого взгляда.

"Это человек моей судьбы, - повторяет он. - Тарковский никогда не учительствовал, но был учителем. Он учил не уча - собственным примером, тем, каким он был в жизни. Я глядел на него - и не то чтобы пытался подражать, он был для меня идеалом художника, творца, пришедшего в искусство не болтать и делать деньги, а свидетельствовать об истине так, как мог. Тарковский жил в двух измерениях: в обыденной реальности и в духовном мире. Сверкал в реальном мире проказ, озорства, шуток, но вдруг взлетал, оказывался словно не здесь, отсутствовал душой, потому что внимал гласу оттуда..."

Рассказ "Иван", напечатанный в "оттепель" журналом "Знамя", был замечен критикой, переведен за границей. Автор, замечательный прозаик Владимир Осипович Богомолов (фронтовой разведчик) поведал, как начиналась экранизация. С тех пор писатель не вполне доверяет кинематографистам. Ну, такая вот причуда. От работы Бурляева прозаик в полном восторге. Сказано мне об этом в 1996 году.

Долго не знал я, кто же начинал экранизацию на "Мосфильме" богомоловского "Ивана". В информациях того времени как-то лукаво: некий режиссер не дотянул, завалил материал, смета наполовину растаяла. Богомолов назвал фамилию: вгиковец Эдуард Абалов. Хохмач, юморист, заводила компаний, тамада. Я знал его по институту - режиссер кино, к сожалению, не состоялся. Значит, поменьше надо тратиться на коридорные хохмы.

Тарковскому сказали: бери сценарий, выбирай оператора, всех актеров, делай фильм заново. Но в пределах утвержденной сметы, из которой половина ушла в песок. Андрей Тарковский, сын вышедшего тогда из интеллектуального подполья крупного поэта, согласился. К тому времени, вспомним историю кино, были созданы "Судьба человека", "Дом, в котором я живу", "Баллада о солдате", польские картины "Канал", "Пепел и алмаз", "Лётна", "Настоящий конец большой войны". Шедевры военной темы. Но сумел Тарковский одолеть высоту.

Как и лента Кончаловского "Мальчик и голубь", фильм "Иваново детство" с участием Бурляева поехал на фестиваль "Венеция-1962". Вряд ли кто из руководителей тогдашнего советского кинопроизводства мечтал о главной награде. В результате "проигрышной" загранпоездки делегации - "Золотой Лев святого Марка", главная награда по главному конкурсу художественных фильмов. Был XXIII кинофорум, никогда ни одна советская картина не получала здесь такой премии. Спустя время, уже в наши дни, только лента "Урга" блистательного Никиты Михалкова повторит успех "Иванова детства". Такие вот итоги...

На VI Международном кинофестивале в Сан-Франциско "Иваново детство" награждается за лучшую режиссуру. Всего 15 международных призов! Кто мог думать, что после Ванюшки в потрясающей сцене с Бондарчуком в "Судьбе человека" появится другой мальчишка из войны - им оказался Иван в картине "Иваново детство". Не просто ласково - Ванюшка, но жестко, по-мужски - Иван. Мститель, маленький разведчик, оборвыш с убийственным металлом в руке.

В рассказе Богомолова о нем говорится: "Кто бы вообразил, что так люто можно ненавидеть!" Можно!

Виктор Некрасов, писатель-фронтовик, в своем восторженном отзыве на фильм ("Дорога в огонь", перепечатан через АПН на всю страну) нашел свои неточности режиссера и оператора. "Я не верю, например, - сказал этот писатель, преданный художественной правде искусства, - в зеркало на стене разрушенной церкви (кстати, эти церкви стали уже каким-то штампом у нас в кино), не верю каске на голове лейтенанта (каски страшно резонировали, их всегда выбрасывали), не верю тому, что Гальцев сам готовит Ивану баню (в жизни иначе - "Эй, солдат, приготовь пацану, да погорячее..." - все!), и еще кое-каким мелочам я не верю... Но вот что странно - в другом фильме все эти неточности меня бы раздражали, а здесь нет".

К актерскому же ансамблю у писателя ни одной претензии. "Веришь Ивану, каждому его слову, интонации, веришь капитану Холину, молоденькому лейтенанту Гальцеву, всему тому, что происходит между ним, Машей и Холиным... Нигде, ни разу актер не отодвинут на второй план в угоду внешним, формальным поискам".

Автор знаменитого своей фронтовой правдой романа "В окопах Сталинграда", Виктор Некрасов опередил в то время кинокритиков своим призывом к "обыкновенному реализму". Он осмелился печатно заявить, что патетика и велеречивость на экране должны уступить место искренности, достоверности и простоте. Выдвинутая писателем альтернатива наделала много шума. Но "окопник" Некрасов занял прочную оборону, а применительно к ленте "Иваново детство" развивал свою заветную мысль:

"Главное в этом фильме, что и делает его настоящим произведением реалистического искусства, - это правда человеческих отношений. Правда очень мужественная, светлая, чистая, хотя в фильме далеко не все светло, в основе своей он трагичен - главный герой, мальчишка, которому в его возрасте за бабочками гоняться и резвиться на пляже, гибнет в огне войны как солдат, герой. И мысль эта - вот каким могло и должно быть и каким было Иваново детство - нам очень дорога и близка. Она звучит на протяжении всего фильма - в начале, в конце, в снах Ивана, задает тон всей картине, тон, родивший в конце концов ту художественную форму, которая найдена".

Когда Бурляев придет во ВГИК на режиссерский факультет, ему - герою ленты - будут показывать по курсу мастерства кадры фильма, а педагоги спросят, как удалось столь впечатляюще сыграть. Он, участник творческой победы, станет смотреть на свою работу со стороны - как рядовой студент. Господи! Это я...

Жан-Поль Сартр, властитель западных умов, философ и писатель, в левой итальянской печати в 1962 году глубоко анализировал образ:

"Кто он, Иван? Безумец, чудовище, маленький герой? В действительности он самая невинная жертва войны: мальчишка, которого невозможно не любить, выкормленный насилием и впитавший его. Нацисты убили Ивана в тот момент, когда убили его мать и уничтожили жителей его деревни. Однако он продолжает жить. Но жить в прошлом, когда рядом с ним падали его близкие... И мне кажется, что нужно отдать должное Тарковскому, так убедительно показавшему, что для этого ребенка, тяготеющего к самоубийству, нет различия между днем и ночью. В любом случае он живет не с нами. Его поступки и видения тесно переплетены. Посмотрите на его отношения со взрослыми. Он живет среди бойцов. Офицеры, славные, смелые люди, но люди "нормальные", не пережившие трагического детства, занимаются им, любят его, хотят любой ценой вернуть его в "нормальное состояние", отправить в тыл, в школу. На первый взгляд ребенок мог бы, как в одной из повестей Шолохова, найти среди них человека, который заменил бы ему потерянного отца. Слишком поздно - ему не нужны даже родные: неизбывный ужас пережитой бойни обрекает его на одиночество. И офицеры в конце концов начинают относиться к ребенку со смешанным чувством нежности, ужаса и болезненной подозрительности. Они видят в нем доведенное до совершенства чудовище, одновременно прекрасное и почти отталкивающее, самоутверждающееся лишь в смертоносных порывах (сцена с ножом). Это существо не в силах порвать нити, связывающие его с войной и смертью; ему отныне необходим этот зловещий окружающий мир; освобождающееся от страха в разгар битвы, оно будет изглодано тревогой.

Маленькая жертва знает, что ей нужно: породившая ее война, кровь, мщение... Дорога любви закрыта для него навсегда".

Этот глубокий по наблюдениям отзыв Сартра, перепечатанный европейскими изданиями, в большой мере способствовал международной известности фильма. Статья была опубликована и у нас, но только для... служебного пользования. "Иван - это страсть к преодолению" - такие слова Тарковского вспомнит Бурляев позднее, когда станет говорить о великом режиссере России. Сам Тарковский подчеркивал: "Во время войны мне было почти столько же лет, сколько и герою фильма. Я хорошо помню и бомбежки, и возвращение отца, потерявшего здоровье. Само собой разумеется, я, как и большинство моих сверстников, собирался бежать на фронт. Война не прошла мимо меня, хотя мне и не пришлось столкнуться с ней лицом к лицу, и тем более так, как герою моего фильма. Я не ошибусь, если скажу, что из детских впечатлений наиболее яркими были впечатления военных лет".

Нет худа без добра. Не появись приказ о замене режиссера - не было бы "Иванова детства", шедевра, не было бы "Золотого Льва". А не было бы Тарковского - не было бы юного актера Бурляева. Кстати, эпизодическую роль студента-солдата сыграл в фильме Андрон Кончаловский, "кинокрестный" Коли Бурляева.

В 1964 году на страницах журнала "Искусство кино" появляется сценарий А. Кончаловского и А. Тарковского "Андрей Рублев". Сценарий был написан подробно, хорошим литературным языком, пластически зримо. Образ Андрея Рублева, художника национального возрождения, можно по-настоящему постичь только на историческом фоне рубежа XIV-XV веков. Куликовская битва - самое яркое явление этого исторического фона, определившее подъем общенациональной культуры.

"Андрей Рублев" построен Тарковским по новеллистическому принципу. Восемь новелл картины охватывают четверть века: с 1400-го по 1424 год. Фильм погружает Рублева в глубины жизненной пучины, делает свидетелем горьких, подчас страшных по своему трагизму событий, вовлекая художника в страстные, бесконечные споры о сути человека, о назначении живописи, о предмете веры.

Завершающая, восьмая новелла гениального фильма - "Колокол". Постепенное нарастание ритма, финальный аккорд. Свет и надежда прощения...

Покровский монастырь в Суздале вместе с памятниками зодчества XVI века был отреставрирован в начале 60-х годов. Ансамбль "пригодился" Тарковскому. В новелле "Коло-

кол" режиссер снимает натуру у стен этого отреставрированного ансамбля. Древний город сохранил старинную планировку, его средневековые памятники, как и столетия назад, сохраняют единство с природой, с рельефом местности, они не заслонены многоэтажками. На берегу речки Каменки, напротив Покровского монастыря, и трудятся литейщики и землекопы, народные персонажи новеллы "Колокол".

Эта новелла, венчающая фильм, очень дорога режиссеру. По сути, это гимн могучему творческому духу русского народа. Его стойкости и вере. Трудолюбию и смекалке.

Рублев в этой новелле - лицо эпизодическое. Он лишь наблюдатель, не участник действия. Герой - парнишка, сын умершего в мор мастерового. Бориска, в рваной, прохудившейся одежонке, с выпирающими от худобы ключицами, берется вместо умершего отца отлить колокол для великого князя.

Юный Коля Бурляев сыграл Бориску азартно, вдохновенно. Такого парнишку, то по-мужицки серьезного, то по-детски истеричного и капризного, и смог заприметить Рублев, когда проезжал на телеге мимо плавильной ямы. Перепачканный глиной, качаясь от недосыпа и слабости, Бориска покрикивает на подручных, пытается завоевать авторитет у пожилых мастеров, суетится и даже мешает делать дело, вертясь под ногами артельщиков.

Впечатление такое, словно сама кинокамера захвачена процессом создания чуда: отливкой огромного, сладкозвучного колокола. Робеют сами мастера, всегда с внутренней дрожью ожидающие первого удара тяжелого языка. Нетерпеливо смотрит за ходом работы простой люд, только что пали до единого на колени перед конем великого князя и гостями из неведомой Италии - все ждут чуда. Подгоняет Бориску свирепый сотник. Все на экране охвачены общим, объединяющим чувством ожидания.

А несколько раньше - сотворение. Гулко, завораживающе хлещет огонь плавильных печей, грозно гремит расплавленный металл. И вот наступает, наконец, долгожданный час.

Медленно и неудержимо раскачивается колокольный язык. Размах его все шире, все тяжелее. Князь, как изваяние, окаменел в седле. Мастера стоят, глядя в землю, превратившись в слух, и не смотрят на колокол - они ждут звука. Только ради него работали они целый год как проклятые, терпели позор и унижения от этого одержимого мальчишки. Бориска широко раскрытыми глазами, не отрываясь, следит за размахом языка, но вдруг ноги его слабеют, и он опускается на землю, прямо в осеннюю грязь. Десятипудовый язык, раскачиваясь, почти касается колокольной щеки. Еще раз, еще... Все ближе к тяжелой меди, загадочной и безмолвной. Огромный, густой и низкий звук медленно отделяется от вздрогнувшего колокола и зачарованно плывет над пораженной толпой. Счастливые люди машут руками, срывают шапки, крестятся. А колокол гудит и гудит, набирая малиновую силу, звонарь все раскачивает и раскачивает тяжеленный язык.

Бориска поднимается с земли и, судорожно хватая ртом холодный воздух, идет, не разбирая дороги. Свободные и счастливые слезы льются по искаженному рыданиями мальчишескому лицу.

Парнишку успокаивает незнакомый монах. Это Рублев, постаревший, просветленный, после долгого обета молчания впервые заговоривший:

- Не надо, не надо... Вот и все... ну и хорошо. Видишь, как все получилось... ну и хорошо. - Художник дрожащей рукой гладит малого по волосам, по тонкой шее и худой, как у подростка, спине. - Вот и пойдем мы с тобой вместе... Я иконы писать, ты - колокола лить. А? Пойдем?.. Пойдем с тобой в Троицу, пойдем работать. Какой праздник-то для людей... Какую радость сотворил и еще плачет...

В этой киноновелле сокрыта некая тайна. Прежде всего в глазах, лице, поведении Бориски. Ведь только в финале "Колокола" мы узнаем, что подросток секрета колокольной меди не знал. "Отец, змей старый, - рыдает Бориска на груди монаха Андрея, - жила рваная, перед смертью так мне ничего и не открыл!.."

Тарковский и оператор Вадим Юсов часто длинными кусками показывают Бориску - Бурляева на крупных и средних планах. Они почти не прибегают к монтажным перебивкам внутри той или иной сцены, предпочитая внутрикадровый монтаж. Юный актер испытывает поэтому колоссальную психологическую, эмоциональную, творческую нагрузку. При таком построении кадра он не может ни пережать, ни не дожать - мы моментально перестали бы ему верить. В некоторых кадрах Бориска - Бурляев иконо-писен, словно сошел с нестеровских полотен. Но таков тип лица русского человека в Радонеже, Хотькове, Владимире, Сергиевом Посаде. Эти лица выражают внутренний свет, который зажигает Божественная воля. Талант послан Бори-ске Богом, подросток ощущает в себе дар и при этом ужасается ему, - выдержит ли до конца данное свыше...

Каково приходилось Николаю Бурляеву, двадцатилетнему актеру, когда картину "Андрей Рублев" - с его поразительным участием - запретили! Я знаю хороших кинокритиков, они считают роль Бориски лучшей в биографии актера Бурляева 60-х годов. Сам думаю, что фильм выдающийся со всех точек зрения, - это моя любимая картина за все 100 лет русского кино, - а Бурляев в "Колоколе" сотворил чудо.

Через несколько лет актер пережил другой запрет. Долго, мучительно шла к зрителю картина "Проверка на дорогах", поставленная ленфильмовцем А. Германом. Лента была закончена в 1972 году, тут же легла на полку, автор получил на студии выговор. Фильм был списан в убыток, "Лен-фильм" компенсировал государству полную стоимость "зряшной" работы.

Только спустя много лет картина обрела экран. По анкете московских кинокритиков, фильм "Проверка на дорогах" назван лучшим по прокату 1986 года. Николай Бурляев сыграл в общем-то эпизодическую роль перевертыша - согласившегося служить гитлеровцам молоденького военнопленного. Но эта роль в картине прозвучала, запомнилась. Хотя в фильме были заняты величины: Анатолий Солоницын, Олег Борисов, Виктор Павлов, Ролан Быков. Актерский ансамбль этой картины - неординарно работал режиссер - надолго стал предметом зависти разного сорта кинематографических "мотыльков".

...В июле 1990 года Бурляеву довелось посетить последний приют Андрея Тарковского: православное кладбище в местечке Сен-Женевьев-де-Буа, под Парижем. Бредя по погосту, упокоившему останки многих замечательных сынов России, Бурляев с большим трудом нашел могилу Тарковского на окраине кладбища.

Несколько цветочных горшков с засохшими растениями, шатающийся простой деревянный крест, подпертый у основания воткнутыми в землю камнями, малюсенькая металлическая табличка со стертыми, едва различимыми латинскими буквами - именем усопшего. Сбоку крохотная скамеечка на тонких, качающихся ножках. Чахлый, низкорослый куст в изголовье, не дающий тени. Нещадно выжигающее землю и могильные плиты июльское солнце...

В 1967 году Николай Бурляев закончил Щукинское училище. Дипломный спектакль (по А. Островскому) "Волки и овцы" поставил сам Е. Симонов, тогдашний главный режиссер Вахтанговского театра. Бурляев играл Аполлона Викторовича Мурзавецкого, "молодого человека лет 24-х, прапорщика в отставке, племянника Мурзавецкой" ("девица лет 65-ти, помещица большого, но расстроенного имения, особа, имеющая большую силу в губернии", - это все слова А. Островского).

Комическая роль - собачник, охотник, арапник в руке, выражается на смеси нижегородского с французским, вечный должник, любитель выпить и закусить, незадачливый жених, вертопрах.

Во время учебы в Щукинском Бурляев находил время для участия в массовках на сцене Театра имени Вахтангова, занят был даже в спектакле "Обнаженная со скрипкой" в Театре сатиры. Вторым дипломом в училище стала постановка пьесы "12 разгневанных мужчин" американца Роджинальда Роуза.

Постановщиком выступил Никита Михалков, однокурсник Бурляева. К тому времени Михалков оставил Щукинское, поступив на режиссерский факультет ВГИКа. Деканат настолько возмутился, что приказал не впускать Михалкова в училище. Никита лазил в окна, чтобы продолжать репетиции. Эта театральная постановка была его первой режиссерской работой. Бурляев считает, и не без оснований, что его участие в спектакле было первой сознательной попыткой перейти рубеж: "от мальчика к мужу". Для профессиональной биографии актера, подчеркивает Буляев, очень важно почувствовать новый импульс, оценить свои возможности и прозреть будущее. Ведь роль архитектора, одного из присяжных, которую сыграл в дипломе Николай Бурляев, грандиозно воплотил на экране Генри Фонда в памятном фильме "12 разгневанных мужчин". Картина была киносенсацией.

Несуетливая пластика, только выявляющая сущность образа, стала для Бурляева - после шедевра Генри Фонда - правилом профессии. В спектакле Михалкова он научился владеть своим телом, подчинять эмоции режиссерскому заданию.

После защиты диплома Бурляев пришел в Ленком. Проработал один сезон - дальше не сложилось. К тому времени театр покинул Анатолий Эфрос, назначили другого главного режиссера. Бурляев попытался найти себя как театрального актера в ТЮЗе. Пробыл всего месяц.

"Молодость не имеет права уставать", - заметит Николай Бурляев в середине 70-х. Он словно подводит итоги, разглядывая свой путь в кино. Как рано попал он на съемочную площадку! Тарковский боялся за юного актера: когда шла работа над "Ивановым детством", Бурляев снимался на том же "Мосфильме" в "антиимпериалистической" картине Г. Рошаля "Суд сумасшедших". Если в экспедиции в Каневе, на Днепре, оборвыш с почерневшим лицом был одним Бурляевым, то в Риге сын миллионера Сэм Хаггер был совсем другим Бурляевым.

Там, в Риге, первый раз Бурляев увидел Бондарчука. Сергей Федорович его поразил. Умом, обаянием, энергией. С Бондарчуком Бурляев работал только два дня - на съемках фильма "Выбор цели", где тот играл академика Курчатова, а Бурляев - молодого ученого, который изобрел атомную бомбу. Затем была проба на картине о Джоне Риде. Съемки проходили в Ленинграде у Зимнего дворца. Бурляев очень хотел играть в картине Бондарчука, но этот памятный день закончился тем, что Сергей Федорович дал отставку Бурляеву. Он взял другого актера, так и не объяснив, в чем дело. Но эти немногие часы творческого контакта запомнились: было время общения с великим мастером экрана. Когда в 90-х годах Бурляев станет президентом Международного кинофестиваля славянских и православных народов "Золотой Витязь", то одним из первых премию за выдающийся вклад в развитие киноискусства получит Сергей Федорович Бондарчук.

...Бурляев бежал по целлулоидной пленке, как веснушчатый подросток Иван по речной отмели: стремительно, легко. "Без страха и упрека", "Вступление", "Строгая игра", "Метель", "Девочка и эхо", "Герой нашего времени", "Служили два товарища", "Мама вышла замуж", "Легенда", "Гольфстрим", "От нечего делать", "Риск", "Кража" - фильмы наматывались на барабан...

Кинокритики считают очень опасной "пору вундеркинда". Этой болезнью необходимо переболеть, как корью. Кем становятся талантливые дети, снимающиеся в кино? Кем угодно: врачами, домохозяйками, начальниками цехов и поэтами. Но редко, в трех - пяти случаях из ста, они становятся актерами.

Бурляев взрослел со своими ролями: "Многому меня учил каждый новый фильм. "Иваново детство" - серьезному отношению к делу. "Вступление" - рациональному распределению эмоций. "От нечего делать" - острохарактерности. "Андрей Рублев" - внутреннему напору, работе в трудных условиях".

"Актер, на мой взгляд, - говорит Бурляев, - не должен все уметь, но он должен быть потенциально способен научиться всему: сегодня он играет космонавта, завтра - водопроводчика, и ту и другую работу он обязан на экране делать профессионально".

Когда снимали "Иваново детство", Коля ходил в бассейн - учился хорошо плавать, потому что его герой по фильму поздней осенью переплывает Днепр. Одно время Бурляев занимался фигурным катанием под руководством знаменитого тренера С. Жука. Как профессионал пел в концертах вокально-инструментального ансамбля "Самоцветы" (где выступали Пресняковы-старшие). Про верховую езду, фехтование говорить нечего - рядовые дисциплины для актера. Бурляев был неизменно в отличной форме.

В 1971 году народный артист России Алексей Владимирович Баталов приступил к экранизации романа Достоевского "Игрок". Бурляеву двадцать пять лет. И герою "Игрока", что Достоевский решительно подчеркивал, было столько же.

Во время съемок Баталов повторял: "Важно говорить о жизни начинающейся. "Игрок" - это история молодого человека". И далее говорил он журналистам:

"Николай Бурляев самый молодой актер из всех, которых мы пробовали на эту роль. Конечно, роль Алексея Ивановича трудна чрезвычайно. Тут есть вечная сложность классики - молодой по возрасту герой наделен далеко не молодыми, очень зрелыми чувствами, мыслями и идеями, более свойственными тому, кто его создавал. Но, может быть, в этой внешней "беде" больших ролей и заключена сила, незабвенность и бесконечность классических образов. Для молодого человека такая роль - почти непосильный груз. Но тем не менее мы твердо решили, что Алексея Ивановича будет играть его сверстник. Потому что больше всего не хочется потерять в фильме страстность и реальный привкус юности, начала жизни, которые существуют в самом материале".

Николай Бурляев: "Герой "Игрока" - самый трудный образ из тех, с которыми мне приходилось когда-либо сталкиваться. Я увидел, что моего жизненного опыта явно не хватает, чтобы играть своего сверстника, когда этот сверстник - герой Достоевского. Единственный путь к решению образа - это держать самого себя в постоянном интеллектуальном и моральном напряжении. В театре можно дать себе поблажку: на одном спектакле можно "выложиться", на другом - сыграть вполсилы, работая в основном на ансамбль. В кино же ты обязан в любую минуту отключиться от всего окружающего, забыть самого себя и жить только мыслями, чувствами своего героя. Жить напряженнейшей духовной жизнью, в мире самых высоких категорий. Здесь помогает актеру сам Достоевский".

В картине два Бурляева. В светлых воспоминаниях - юный, увлеченный любовью к Полине, страдающий кандидат университета, домашний учитель при безвольном, разорившемся, никчемном генерале. Затем - игрок, даже не заметивший подмену своей любви к женщине страстью к рулетке. Ключевой сценой фильма делается выигрыш Алексеем Ивановичем значительной суммы. Шел-то он играть ради спасения чести Полины, а вышел из игры богачом и несчастным человеком. Лицо вдруг потерявшееся у Бурляева, измельчавшее в своих чертах. Еще руки - жадно, алчно и бережно ощупывающие груды банкнот на зеленом поле игорного стола.

Для судьбы Николая Бурляева "Игрок" является переломным фильмом. Актер понял на этих съемках, что значит профессия. Он ставит роль Алексея Ивановича очень высоко, рядом только работы в "Военно-полевом романе" и "Мастере и Маргарите".

Надо удерживаться от неинтересных картин, говорил и предупреждал Тарковский. Он был прав, думает теперь Бурляев. Критики в свое время заласкали его. Свалилось даже предложение переехать в США, обещали съемки и деньги. Актер обеспокоился любопытством народа в метро, троллейбусе. Он не любит повышенного интереса к себе зрителей, не играл в жизни в любой имидж. Актер не склонен к "рейтингам", не терпит гордыни, самолюбования. Быть, а не казаться - его девиз. Из семидесяти фильмов, в которых участвовал Бурляев, его устраивают сейчас менее двадцати.

В 70-х годах, после "Игрока", актер снимается несколько реже, чем раньше. "Трын-трава", "День в сентябре", "Маленькие трагедии"...

Особого режима потребовала и учеба во ВГИКе, на режиссерском факультете. После "Военно-полевого романа", имевшего широкий отклик, Бурляев получил сразу 80 сценариев с предложениями сыграть главные роли. Актер жил строго, порой голодал, но воздерживался от этих предложений.

Вспоминаю майский Киев 1984 года, XVII Всесоюзный кинофестиваль. Бурляев неразлучен с режиссером Тодоровским. Фильм "Военно-полевой роман" получает Главный приз по разделу художественного кино. Это последняя награда Николая Бурляева на государственном уровне...

Сценарий передали одесситы, помощники Тодоровского, со словами, что понравится непременно. Читал со слезами на глазах. После скажет о слезах и Наталья Андрейченко. "Я прочла сценарий и была потрясена, заворожена. Мой отец, мальчишкой попавший на фронт, также прочитал сценарий и был покорен мерой исповедальческой, чистейшей правды о войне. Картина Тодоровского близка к мелодраме. Но я не боюсь этого жанра. Меня увлек прежде всего образ героини Любы Антиповой. История, описанная Тодоровским, жизненна и узнаваема. Не случайно в основу ее положены биографические моменты жизни самого режиссера, прошедшего войну".

Душевный, добрый, талантливый - в любви к Тодоровскому Бурляев признается сейчас. Петр Ефимович Тодоровский восемнадцати лет ушел на фронт, командовал пехотным и минометным взводами. Закончил войну в Берлине, был на Эльбе.

Бурляев - из послевоенного поколения, мы подчеркивали это. Москва послевоенная, Замоскворечье (натура фильма), желтые старые особняки, нагорные переулки, конный милиционер, афиши Малого театра, сосульки в водостоках, синий вечерний снег, - вся эта уходящая от нас среда обитания, декорация минувшей жизни народа приняла в себя актера. Не видевший войну, он сыграл, уловив эхо войны, без политизации, без дешевых реплик и намеков. Такой реализм заслуживает оваций.

Через десять лет после "Военно-полевого романа" Тодоровский пригласит Бурляева на фильм "Какая чудная игра". Ретро: актер сыграет коменданта вгиковского общежития Мих Миха. За эту роль второго плана Бурляев номинировался на премию "Ника".

Несколько лет назад Бурляев снялся у режиссера Юрия Кары в фильме "Мастер и Маргарита", съемки проходили в Израиле. На роль Иешуа Га-Ноцри он получил благословение от архиепископа Греческой Православной миссии в Иерусалиме. Фильм Кары, с участием Анастасии Вертинской, сокурсницы по Щукинскому училищу, и Николая Бурляева не попал к зрителю. Сюжет прост и сложен: продюсер и владелец прав на картину не выпускает ее на экран. Он требовал особого режиссера по монтажу. Кара против такого диктата. Судебное разбирательство зашло в тупик. Фильма так никто до сих пор и не видел.

В свое время Бурляев намеревался поступить на Высшие режиссерские курсы. В разное время их заканчивали незаурядные мастера: Панфилов, Таланкин, Данелия, Кайдановский. Но съемки в "Игроке" помешали такому решению. Бурляев был принят в режиссерскую мастерскую во ВГИКе.

В 1976 году на "Мосфильме" выпускниками ВГИКа Игорем Хуциевым (сыном Марлена Хуциева), Натальей Бондарчук (дочерью С. Бондарчука и женой Н. Бурляева) и Николаем Бурляевым был сделан фильм-триптих (три кинорассказа) "Пошехонская старина" по книге М.Е. Салтыкова-Щедрина. Бурляев выбрал для экранизации "крепостной очерк" "Ванька-Каин".

Экранизация получилась вольной. Балагурство и нелепости дворового цирюльника, которого фотографически показывает писатель, Бурляев - сценарист, актер и режиссер - переиначил в сказ. И наделил Ваньку энергией, веселостью, озорством, вызовом. Этакий мятежник волостного масштаба. Это фильм о рабе, отстаивающем человеческую душу. Бурляев хотел провести параллель между своим героем и самородком Бориской из "Андрея Рублева".

Фильм по "Пошехонской старине" снят сочно, фактурно, с удивительным ощущением дворянского гнезда и русской природы. На XXIII Международном кинофестивале короткометражных фильмов в Оберхаузене (ФРГ) лента "Ванька-Каин" была удостоена премии за удачную экранизацию литературного произведения.

От короткометражной картины до полнометражной пролег путь почти в девять лет. За это время было отвергнуто десять бурляевских тем. Отвергали все инстанции, которым Бурляев их предлагал: от Госкино до киностудий. Среди них были "Князь Серебряный" по Алексею Толстому, "Евгений Онегин" Пушкина, была заявка на "Ромео и Джульетту", на фильм "Режиссер", ряд других тем. Бурляевский сценарий "Режиссер" имел второе название: "У меня сегодня праздник". В картине автор думал представить живыми самих Феллини и Тарковского. Замысел торпедировали...

Работа над "Лермонтовым" длилась у Бурляева пять лет. В съемках были заняты пять тысяч человек. Участвовало 185 актеров. Использованы рисунки и картины Лермонтова, потоком звучат стихи гениального поэта в страстном, огненном чтении самого постановщика. Фильм охватывает всю короткую жизнь Лермонтова: от рождения до гибели в Пятигорске от пули бывшего приятеля, тоже гвардейского офицера Николая Мартынова.

Тарханы, Петербург, Москва, Кавказ. Усадьба, равнинная ширь России, царский дворец, вершины гор, пенистый Терек, квартира Пушкина на Мойке. Матушка (Наталья Бондарчук), бабушка (Инна Макарова), отец (Борис Плотников). Очень колоритен двоюродный дед Дмитрий Столыпин, генерал, участник наполеоновских войн (Д. Золотухин). Учит генерал маленького Мишеля: "Готовь сердце к подвигу и ничего не бойся. Не живи шепотом, в полный голос говори".

После гибели Пушкина гвардеец Лермонтов - Бурляев скажет: "Я - воин, присягал России служить". Символика красного цвета: одет в красную рубашку мальчик Мишель, в красной рубашке Лермонтов храбро сражается в бою на Валерике с чеченцами, в красной же рубашке выходит на роковую дуэль поэт. Воды реки Валерик, всегда прозрачные, быстрые, багряны от крови убитых и раненных в сражении...

Бурляев показывает натуру талантливейшую, глубоко русскую, это гениальный романтик, духовно воспитанный Пушкиным. На Кавказе мечтает Лермонтов написать книгу о матушке-Руси, правду о ней сказать, надежду свою выразить. Несколько раз, начиная с пролога фильма, режиссер сверхкрупным планом делает наезды кинокамерой на жерло пистолета. Граненый металл, холод и ужас черного дула - выстрел несет смерть, гибель. На дуэли Лермонтов спокойно, чуть улыбаясь глазами, смотрит в это жерло, предчувствуя уход в небытие.

27 июля 1992 года Ленинградское ТВ объявило о показе фильма "Лермонтов". Но без всяких объяснений для телезрителей картину "Лермонтов" заменили на "Героя нашего времени" Станислава Ростоцкого. Вроде незаметная подмена. Тем более что в новелле "Тамань" снимался Николай Бурляев. Так вот: на каналах ЦТ "Лермонтов" так и не был ни разу показан...

На киностудии "Беларусьфильм" руководитель творческого объединения, режиссер Виктор Туров решился на инициативу экранизировать роман Василия Белова "Все впереди". Белов согласился на экранизацию. Бурляев приехал в Минск. Оператором он пригласил Анатолия Заболоцкого, сподвижника Шукшина по двум последним фильмам Василия Макаровича: "Печки-лавочки" и "Калина красная".

Режиссер Бурляев отказался от актера Бурляева. Играют Борис Невзоров, Владимир Гостюхин, Аристарх Ливанов, Александр Пороховщиков, певица Татьяна Петрова.

Имя героини фильма - Люба, Любовь. На эту любовь, на эту женственность, эту Россию замахивается лукавый. На какое-то время сатане удается совратить русскую красоту. Спасает родная земля, ребенок, поднимает с колен Спаситель...

Для кинематографиста Бурляева Церковь выше культуры, а та, в свою очередь, выше простого кинопроизводства, рассчитанного на сиюминутную потребу зрителей или личного преуспеяния. Николай Бурляев являет собой тип русского художника-подвижника. Личным примером жизни и творчества Бурляев дает решительный отпор лихоимцам, демагогам, нигилистам от культуры. Выдающийся актер, столь рано и столь блестяще овладевший сложнейшей профессией, он входит в образ, играет, снимается, только осенив себя Крестом. Мордвинов учил его относиться к искусству как к чему-то очень дорогому, светлому, нужному людям. Значит, роль или фильм - это деяние, расцениваемое только с позиций евангельской этики. Бурляев вне политики - это его жизненное правило испытано годами творчества.

Выполняя давнишнюю заветную мечту о возрождении русского кинематографа и объединении всех здоровых, нравственных сил славянского кинематографа, Бурляевым в апреле 1992 года был организован Киноцентр "Русский фильм". Первым практическим деянием Киноцентра стало создание Международного кинофестиваля славянских и православных народов "Золотой Витязь". В кратчайший срок - всего за месяц - его подготовку осуществили несколько человек, бескорыстно трудившихся днем и ночью.

Девиз фестиваля: "За нравственные христианские идеалы. За возвышение души человека". География кинофорума: Москва, Нови-Сад (Сербия), Тирасполь (Приднестровье), снова Москва, Ярославль, Киев, Смоленск, Тамбов. Все фестивали лично благословил Святейший Патриарх Алексий II. Для Николая Бурляева, занятого последние десять лет "Золотым Витязем", нет более важного дела. Никакие актерские работы не поставишь рядом с этим, даже самые удачные, которым рукоплещет зал. Все это для Бурляева, пришедшего к пятидесятипятилетию, - игры, в которые он уже отыграл. То, что актер играет, - играет по энерции. Бурляев за авторский кинематограф, ведь в нем все взято из сердца человека. Примеры: Чаплин, Бондарчук, Шукшин, Никита Михалков. Для него это кинематограф в идеале.

Юрий Тюрин

Н. Бурляев. Творческая хронология. Фотоальбом.

Звезды нашего кино » Николай Бурляев