Александр Балуев. Творческая биография

Придется быть беспристрастной и даже жесткой, хотя никогда в жизни не обижала я актеров (а писала о них много), зная, какие это ранимые и, в сущности, "ненормальные" люди. Они и сами, кто в шутку, а кто всерьез, говорят о себе, как и герой данного очерка, что профессия актера - это диагноз.

Еще недавно думалось: что может изменить в нашем сегодняшнем кинематографе одинокий голос независимого кинокритика? Силентиум! Но нет больше сил - молчать. Надеюсь, Балуев, сыгравший короля Ричарда Львиное Сердце в двух фильмах Евгения Герасимова, поставленных по роману Вальтера Скотта "Талисман", и сам "по долгу службы" хоть немножко "Lionhearted", отнесется мужественно к тому, что напишет о нем незнакомая "странная женщина". Кстати, Ричард, пожалуй, единственный из героев актера, кто, как говорит история, погиб в открытом бою с врагами.

...Пересматриваю фильмы с участием Балуева, перебираю фотографии, перечитываю интервью, данные актером. Их не так уж и мало, хотя "с легкой руки" Максима Стишова, автора сценария фильма "Затворник", где актер играет главную роль (вернее - роли, об этом позже), уже и в прессе назвали Балуева затворником. Впрочем, "затворником из Голливуда". Наверное, с этого и придется начать.

Итак, "МК", 21.03.01. "Балуев - едва ли не единственный русский актер, которому удалось сняться в полноценных ролях в целой серии голливудских боевиков - "Миротворец", "Столкновение с бездной", "Доказательство жизни". При этом актер продолжает регулярно участвовать в местных кино- и телепроектах". Словечко "местных" особенно трогает, однако на "словечках" да на скабрезных заголовках и рубриках, в сущности, и держится эта газета.

"Вы снимались вместе с Николь Кидман, Джорджем Клуни, Робертом Дюваллом, Ванессой Редгрейв, Мэг Райан и Расселом Кроу. Какие они - мировые звезды?" - интересуются "московские комсомольцы". Балуев запросто отвечает: "Я общался с ними по схеме "привет-привет", "как дела?", "счастливого уик-энда". На этом уровне они довольно доступные и простые люди".

Еще один вопрос интервьюера Гусева: "В финансовом плане работа в Голливуде вас устраивала?" Ответ: "Меня - да. Хотя байки по поводу баснословных голливудских гонораров совершенно не соответствуют действительности. Миллионы получают звезды. Что касается остальных актеров, то такие деньги можно заработать и здесь..." И чтобы окончательно покончить с США, а заодно и с "МК", процитирую последний вопрос: "Наверное, вам приходила в голову мысль остаться в Америке? Тем более после столь успешных фильмов". Ответ: "К счастью, я попал туда уже взрослым человеком. Поэтому голливудские соблазны меня не увлекли. А остаться, конечно, предлагали. Ну как остаться? Задержаться, поработать. Согласившись, я, наверное, заработал бы много денег, но удовлетворение? Вряд ли. Там от русских требуется одно - играть абсолютных подлецов, негодяев, мерзавцев и отморозков. Против которых борются "замечательные, чудесные, самые лучшие американские ребята". Так вот - обслуживать это зло я не хочу". Похвально, похвально. Однако немножко обслужил: в "Миротворце", к примеру, сыграл продажного русского генерала. "Я, конечно, старался, чтобы мой генерал выглядел менее отвратно. <...> Доволен ли своей работой? Как говорят американцы, "Why not?", "Почему нет?" ("Премьер", март 1998).

При этом признается, если снова позовут, готов вновь сниматься в Штатах: ну как же, опыт работы в Голливуде очень важен для каждого актера. Несмотря на то что там "...в профессиональном, актерском плане учиться мне было нечему..." ("Премьер", март 1998). "И вообще там... тебе говорят: "Ты будешь делать это", - и ты будешь это делать, не думая о том, реализуешься ты или нет. Твои переживания тоже никого не волнуют. Там говорят: "Будешь играть плохого парня!" - и все. Тебя используют настолько, насколько считают нужным, в том или ином амплуа. В этом смысле нет свободы" ("Кино Парк", май 1999).

На одной из газетных фотографий Балуев сидит на полу, подперев голову рукой, в своем загородном деревянном доме (бревна отборные, ничем не обшиты), в оксфордской бейсболке и огромных валенках. Такой вот "оксиморон". А глаза - печальные-печальные. Вот из-за этих пронзительно-печальных глаз я и решила все-таки написать о нем. Он, судя по его ролям и снимкам, вообще редко улыбается. И это тот случай, когда человеку, кажется, не идет улыбка: в одном из журналов он улыбается на фото - вымученное какое-то выражение лица. И еще одна странная, особенно для актера, примета (вернее, ее отсутствие). Юрий Визбор когда-то сказал, что голос человека - это его второе лицо. Почему-то не запоминается голос Балуева. Может быть, поэтому (шутка!) лучшей ролью - а на его творческом счету уже более двадцати главных, второплановых и эпизодических ролей - представляется немой Герасим из экранизации знаменитой повести классика. Собственно говоря, именно с этого фильма и началось мое, "без обратной связи", разумеется, осмысленное знакомство с ним.

До того он уже снялся в "Жене керосинщика" (1988) - какой-то странной, абсурдистской, сюрреалистической и совершенно "непересказуемой" картине о двух братьях-близнецах, Павле и Сергее (оба бывшие медики). Павел совершил в прошлом невольное, по вине брата, преступление, и вот теперь один из них (предгорисполкома? керосинщик? - этот момент на видеоэкране почти неуловим) добровольно, вернее, вынужденно сам уходит из жизни, бросается в черную ледяную воду. Братьев-близнецов и сыграл Балуев, фактически дебютировавший в этом фильме.

Два раза смотрела "Прорву", мучительно пытаюсь сейчас припомнить, кого же сыграл там Балуев (какого-то Георгия). Наверное, роль была небольшая. Но дело даже не в метраже роли. Просто тогда, в 1992 году, он еще как-то не вошел в сознание, хотя к тому времени уже снялся, помимо названных, в фильмах "Любовь с привилегиями" - мелодраме, повествующей о любви "высокочиновного" пенсионера к простой водительнице автофургона, и "Час оборотня" - сатирической эксцентриаде - о парадоксальном случае из жизни немолодого журналиста, возмечтавшего стать главным редактором. Его можно было увидеть и в религиозно-психологической, мрачной, полумистической драме "Очищение" (1990), поставленной по мотивам "Жизни Василия Фивейского" Леонида Андреева, и в уже упомянутом "Ричарде Львиное Сердце". Продолжение фильма - "Рыцарь Кеннет" - было сделано уже после "Прорвы", в 1993 году. С участием Балуева были сняты "Лабиринт любви" (мелодрама), "Налет" (авантюрная комедия), "Конь белый" (десятисерийный исторический телесериал об адмирале Колчаке и убийстве царской семьи), "Линия жизни" (авантюрная трагикомедия). Но роли в этих фильмах не слишком впечатлили тех, кому удалось посмотреть их. Любопытно, однако, с какой легкостью "вписывался" Балуев в разные жанры, эпохи, общественные и сюжетные ситуации: от средневековой Англии (впрочем, большую часть жизни Ричард провел в походах, вдали от родины) до современной Одессы. Так или иначе, было ясно: на экране появился новый, необычный, хотя и без "особых примет", по-настоящему профессиональный актер.

...Впервые он буквально "шарахнул по мозгам" своим Федором из "Мусульманина". Балуев играет здесь старшего брата Коли Иванова, вернувшегося из Афгана, где принял мусульманскую веру и теперь свято ее соблюдает. Федька же, алкоголик, тяжкий и неприятный в общении человек, корчит из себя православного и донимает, просто тиранит брата, склоняя его сменить чужеземную веру на "настоящую". Чуть в смертный грех не ввел парня, ладно, мать успела добежать до дома - разнять сыновей. Искореженное злобой лицо с налитыми кровью бычьими глазами, стальные фиксы, брызжет слюной... Сыграно так, что волосы дыбом.

Каждая серьезная, значительная работа всегда наводит на размышления. Невольно возникают вопросы: только ли водка здесь виновата? Или в "этой стране", в опустевших деревнях, остались лишь такие вот одичавшие Федьки?

И вообще - ведь каждый фильм - это своего рода адресованное зрителям послание - не таится ли в этом послании излюбленный многими "тезис" о русском национальном характере, то есть о вечно пьяном, ленивом, тупом и агрессивном русском мужике. Не хотелось бы так думать.

Да, пьют изрядно на родимой сторонке, по пьянке могут исколошматить друг друга (бывает и хуже). А что, в тех же Штатах, в Израиле, во Франции не пьют? Пьют конечно же, судя хотя бы по фильмам и по "вредным привычкам" бывших знакомых, подавшихся за бугор. Но в деревне ничего, кроме самогонки и магазинной сивухи, выпить нечего. С завозимой ящиками отравы (химическое оружие!) пухнут мозги у людей. Смерть косит великий народ, катастрофически сокращается численность коренного населения в стране, как пел Тальков, не дураков, а гениев. Ты проснешься ль, исполненный сил?.. Пусть даже через сто веков! А лучше пораньше...

Чуть не забыла: "Мусульманин" получил множество наград на разных кинофестивалях, а лично Балуев - приз за лучшую мужскую роль на "Кинотавре-95" и приз Киноакадемии "Ника" за 1995 год за лучшую роль второго плана. Но даже после Федора еще казалось, что, может быть, это "случайная" удача актера.

И вот тут самый момент поговорить о роли, которая должна была стать поворотной в творческой судьбе Балуева. Но не стала. Попробуем разобраться - почему. Речь пойдет о нашумевшей "Му-му" (кстати, правильно писать "Муму" - так у автора). Создатели фильма прекрасно сняли русские пейзажи (действие происходит не в старомосковском доме, как у Тургенева, а в богатом имении), интерьеры и портреты героев. Картина вообще очень красочна, в ней тщательно сделаны костюмы, в том числе и крестьянские (для этого в Германии были закуплены "нужные" ткани). Но даже не эта излишняя нарядность, олеографичность вызывают внутренний протест. Невольно режут глаз многие смещенные акценты и даже разительные расхождения оригинала и фильма.

Начать с того, что барыня у писателя - ничем особо не примечательная, неуравновешенная старуха крепостница, влачащая последние годы своей безрадостной жизни.

В фильме же перед нами - болезненно переживающая свое женское угасание и вынужденное одиночество героиня (Людмила Максакова), изломанная, снедаемая темными страстями и, грубо говоря, весьма озабоченная присутствием красавца Герасима, который, очевидно, не разумеет, чего от него ожидают. И вся такая жизненная, такая по-человечески пронзительная история о несчастной Татьяне и бедняжке Муму, в сущности, сводится в фильме к выморочным "страданиям" обделенной любовью женщины постбальзаковского возраста - некоторые мотивы авторы заимствовали из биографии матери Ивана Сергеевича.

Но самое главное, что Герасим книги, при всем его верном служении, истовом послушании барыне, остается могучим и внутренне свободным человеком. Не случайно у Тургенева это почти символическое: мужчина, сложенный богатырем, но глухонемой от рождения (безмолвствующая Русь!). И конечно, потрясает финал повести: Герасим, ничего не страшась, уходит от барыни, возвращается домой, в деревню, живет там чисто и праведно, трудится в поте лица своего, как и положено русскому крестьянину. И - ни капли. Он вообще не выносит запаха спиртного, этим и воспользовалась хитроумная дворня, насильно подпоив Татьяну, чтобы оторвать прикипевшего к ней сердцем Герасима. Финал фильма смазан, бунтарский уход героя не показан. И это симптоматично: богатырские деяния чужды современному экрану и, видимо, авторам фильма.

Вот и получается некий парадокс, нестыковка. Но послушаем самого Балуева: "Не знаю, удалось ли мне передать это в кино, но во время работы над фильмом я вдруг понял, что одной из главных бед нашей страны является рабская натура русского человека. Крепостное право отменили более века назад, но мы так привыкли к ярму, что продолжаем искать, кому бы подставить загривок. <...> Приказали Герасиму утопить - пошел и утопил. Велели танкистам в октябре 93-го лупить по Белому дому, а год спустя - взять приступом Грозный, и штурмовали, как миленькие. Потом еще два года по всей Чечне грязь с кровью мешали - и ничего, виновные не названы. <...> Ненавижу это рабство - в других и в себе" ("Премьер", март 1998). Получается так: ненавижу рабство, но покорно играю то, что предложит современный кинематограф. Что ж, это приглашение к танцу. Потанцуем.

Позволим себе некий "вальсообразный" поворот мысли, которая давно уже стучится в дверь данной статьи. Мысль простая, далеко не новая, во множестве работ, посвященных экранному исполнительству, уже прозвучавшая. О том, что актеры своим творчеством, своими ролями выражают ведущие тенденции времени. И о том, что самим своим обликом, пластикой, своей речью, а главное, своим мировоззрением (если это, конечно, не марионетки), короче, всем своим существом, "психофизикой" выражают национальные характеры. Помните: "...в актерах нация любуется собой!" Раз уж сам Балуев завел разговор о времени и национальном характере, напомним и ему, и всем-всем-всем почитателям кино, что многие десятилетия зритель любовался Борисом Бабочкиным и Борисом Андреевым, Николаем Крючковым и Петром Алейниковым, Николаем Боголюбовым и Борисом Чирковым, Сергеем Столяровым и Евгением Самойловым - да разве всех перечислишь! Это были настоящие народные любимцы! А уж троица: Андреев, Крючков, Алейников - как три богатыря, такие вроде бы разные, а вместе - одно целое. Да без довоенного кино, так думают многие и я тоже, мы, быть может, не одолели бы врага и не вышли бы победителями в 45-м! Оно учило людей быть честными и смелыми, справедливыми и бескорыстными. Оно учило любить свою Родину и не жалеть собственной жизни ради ее великого будущего. То же самое можно сказать и о лучших фильмах и актерах 50-х, 60-х и даже 70-х...

И чтобы закончить мысль: чем все-таки был хорош советский кинематограф? Да тем, что в нем не было ни на йоту этого насильственно внушаемого ныне, чуждого русскому менталитету (а мы пока что живем на Руси) "воззрения", согласно которому зло имеет право на существование, как составляющая сотворенного Всевышним мира. Ныне ликует князь тьмы. Рано. Бой идет с ним - священный и яростный...

Да, в наши дни, когда все "запутаны", разобраться в экранных идейных битвах стало сложнее, но и стократ важнее, чтобы понять, наконец, - с кем же современные мастера кино: с народом, истерзанным геноцидом,

или с его мучителями и хулителями. Каждая новая лента - это как минное поле, где линия жизни буквально пересекается с линией смерти, и нащупать путь к истине можно только, каждой клеткой сознания и "нейронами" интуиции, по-прежнему четко ощущая водораздел между добром и злом, между правдой и кривдой, рядящейся то в балетные пачки, то в русские сарафаны и косоворотки, то чуть ли не в судейские мантии.

Понимают ли современные актеры (а их можно "обозвать" уже словом плеяда) сущностный смысл произошедших в стране катаклизмов? Принимают ли они постсоветскую идеологию "смешения добра и зла"? Охотно или поневоле ей служат? Помнят ли о своем (о гражданском уж молчу), но хотя бы о профессиональном долге - выражать своим творчеством время, надежды и чаяния народа, а не устремления глобализаторов, мечтающих о золотом миллиарде "избранных"?

Плеяда пришла на экран примерно в середине 80-х (плюс-минус пять лет), когда нагрянувший смерч уже вовсю сметал старые вехи, шлагбаумы и сторожевые будки. Это Олег Меньшиков, Владимир Ильин, Андрей Ильин, Сергей Маковецкий, Владимир Машков, Евгений Миронов, Евгений Сидихин, Алексей Серебряков, Андрей Соколов, Владимир Стеклов, Виктор Степанов, Александр Феклистов, Елена Яковлева, Ирина Розанова, Елена Сафонова, вдруг обрусевшая Ингеборга Дапкунайте, Ольга Дроздова, Наталья Егорова, Ольга Кабо - всех "новых русских" кинозвезд не перечислить. Многих - Друбич, Хаматову, Коляка-нову, Клюку, Корзун - называю вдогонку, остальных прошу без обид. Александр же Балуев, повторяю, - одна из самых поначалу "теневых", а сейчас самых ярких фигур плеяды "восьмидесяхнутых" (придумано не мною). Или, как еще говорят: людей с "перекоммутированным" сознанием.

Да, можно сказать, что они "выражают" наше кошмарное, растленное, изолгавшееся время. Но как? В каком качестве нередко использует их экран? Сам Балуев осознает всю сложность своего положения и признает, что "последние годы были замусорены второсортным кинцом, поэтому ничего не стоило вляпаться в какое-нибудь непотребство. Фильмов ведь снималось мало, из-за этого был большой соблазн сыграть хоть где-нибудь. Надо ж и деньги зарабатывать, жить как-то. <...> Но я уберегся от многих глупостей (он так считает. - Л.З.). Иногда судьба мне помогала, иногда мне хватало ума не покупаться на дешевые предложения" ("Премьер", март 1998).

И тем не менее актер, обладающий прекрасной фактурой, привлекательный, молодой, талантливый, кажется самой судьбой призванный играть русских мужиков-богатырей, чуть ли не из фильма в фильм снимался и, в сущности, продолжает сниматься в ролях ментов, крутых, бизнесменов, мошенников (например, в принятой многими на ура недавней "Идеальной паре" - в актерской паре с Аллой Клюкой), алконавтов, вообще каких-то странных, не от мира сего типов и даже убийц, короче - "плохих" и "очень плохих" русских. Все сделали современные драматурги и режиссеры, чтобы в актерах нация уже не любовалась, а ужасалась собой. Ну как не ужаснуться при виде героя Балуева в фильме "Кризис среднего возраста", где его вроде бы здоровенный детина скульптор Григорий на самом деле постоянно сидит под капельницей и занимается черт знает чем: обливает голых девиц, видимо, своих натурщиц или сожительниц (к счастью, они визжат за кадром) прямо из ведер разноцветными красками (сценарий И. Охлобыстина, буквально заполонившего экран своими "творениями", при участии Г. Сукачева, режиссер Г. Сукачев). И вообще, сдается, весь фильм сделан "в жанре" вялотекущей шизофрении, как говорит о себе одна из его героинь.

Разве что в шестисерийном телесериале "Маросейка, 12" удалось Балуеву сыграть положительного героя, хорошего, можно сказать, талантливого следователя. Но разве "ментовские сериалы" нужны сейчас изголодавшимся по духовной пище, по настоящему искусству людям? Да их никто и не смотрит уже, кажется. Так, ткнут пальцем и переключат канал - там реклама, еще раз ткнут - там американский мордобой - и выключат "ящик". Что ж удивляться, что Балуева, по его собственному и, как мне показалось, довольно горькому признанию, не узнают на улице. Еще хорошо, что не узнают, а то подойдет кто-нибудь и скажет "пару ласковых" про наше кино и телевидение.

Все приведенные и не приведенные выше факты - это не цепочка случайных совпадений, а самая настоящая стратегия: внушить людям презрение к высокому, доброму, вечному. К исконному, родному... В стране, где с телеэкрана, в передаче с участием министра культуры, звучит (и неоднократно, да еще с пафосом) фраза: "Патриотизм - это последнее прибежище негодяя" (!) - эта "стратегия" может привести к самым неожиданным для них последствиям. Кипит ведь народ. И олигархи боятся его, стремятся уничтожить и духовно и физически. Не без помощи "нужных" им киногероев и актеров, воплощающих авторские идеи.

А ведь с каким увлечением и верой писалось о наших актерах двадцать лет назад! Перечитываю строки своей диссертации, посвященной актерскому творчеству: "В жизненном и драматургическом расхождении, поляризации двух систем нравственной ориентации современного общества (речь идет о второй половине 70-х. - Л. 3.) и состоит, на наш взгляд, основополагающий конфликт наиболее значительных произведений экрана последнего времени.

Киногерой высокого гражданственного сознания, переживающий за исторические судьбы своего народа, обладающий высокими нравственными качествами и духовными запросами, - с одной стороны. И персонаж, замкнувшийся в мире своекорыстных интересов, не разбирающийся в средствах достижения цели, духовно ограниченный, - с другой стороны. Такова "амплитуда колебания" типологического маятника современного героя.

Жизненное пространство "между" этими двумя, достаточно условными, крайними точками, отмечающими "высший" и "низший" уровни общественного сознания, заполнено великим множеством "промежуточных" лиц и судеб, экранное воплощение которых требует углубленного рассмотрения социально-психологической природы каждого характера в отдельности".

Время умозаключений, аналитический, реалистический подход требовал тогда, в первой половине 80-х, от актеров четких нравственных характеристик героев. Трезвый, здравомыслящий, а часто строгий и даже безжалостный, выявляющий взгляд на героя определял подход актеров к изображаемым характерам. Соединение в одной творческой личности определенных внешних и внутренних данных, единство и борьба психологических противоположностей высекала "искру зажигания", дававшую импульс рождению нового образа. Причем часто одному и тому же актеру приходилось играть роли, полярно противоположные, не прибегая к ухищрениям гримеров, лишь пользуясь "внутренними красками" своей натуры и личными, подчас глубоко потаенными приемами ремесла. Смоктуновский, Солоницын, Янковский, Гостюхин, Шакуров, Кайдановский и др. - играли (и как!) и положительно прекрасных людей, и злодеев, и "сложных", но всегда давали им свою собственную личностную оценку.

Как же не хватает многим современным актерам, и в частности Балуеву, этого безжалостного выявляющего взгляда и личностной, независимой нравственной оценки в работе над тем или иным персонажем! Следуют указаниям "режиссуры", ее стратегическим целям... Все смешалось в доме Облонских. "Перекоммутированное" сознание. Добру и злу внимают и служат равнодушно.

И наверное, не случайно балуевское, "без особых примет", лицо нередко используют на экране как некий "холст", на котором можно "нарисовать" что угодно, а могучее, красивое тело - как предмет вожделения богатеньких "озабоченных" женщин, таких, как барыня из Грымове кого фильма или, к примеру, Ирина из "Москвы". Владелица ночного клуба и двух взрослых дочерей, алкоголичка и, судя по неотступному, "манящему" взгляду жгуче черных глаз и особой, этакой расслабленной пластике, нимфоманка - эта Ирина, помимо секс-друга Марка, имеет в активе и крутого бизнесмена, финансового дельца Майка, большого любителя балета, что не мешает ему в одной из сцен фильма буквально зверски истязать третьего героя фильма, Льва, перевозчика черного нала - за крупную недостачу "зеленых". Скоро Майк (его-то и играет Балуев) зальет своей кровью весь экран, но пока он идет навстречу желаниям клубвуменши и только без конца бормочет при этом где-то в глубинке кадра (действие происходит даже не в постели): "Ты меня жалеешь? Ты меня жалеешь?" Или что-то вроде.

Опять-таки не случайно все чаще возникает в творчестве Балуева и мотив "потаенности", "двойничества", "предательства". Собственно, он и начал в "Жене керосинщика" с братьев-близнецов, переживающих странные, если не сказать враждебные чувства друг к другу. Припоминается ужасная сцена, когда один буквально вгрызается в лицо другого, в шоке уже не понимаешь, кто же кого так зверски уродует.

Братьев-близнецов играет Балуев и в одной из последних своих киноработ - в уже упомянутом выше "Затворнике", который некоторым образом "рифмуется" с дебютной лентой актера. И здесь - все те же странные, если не сказать враждебные чувства связывают братьев, хотя в жизни, говорят, близняшки обожают друг друга. По жанру психологический триллер, фильм, как и положено, держит в драйве почти до самого финала. В финале же, как и в "Жене керосинщика", происходит нечто непонятное... Но по порядку.

Итак, один из близнецов, Константин Стрелецкий - модный, пользующийся шумным успехом, весьма состоятельный современный писатель, в которого влюбляется изучающая его творчество студентка филфака. Второй... (но до поры до времени это тайна за семью печатями, вернее, кодовыми замками) - слепой инвалид-калека, колясочник, запертый в подвале шикарной виллы. Он-то, оказывается, и пишет (наговаривает тексты на магнитофон) за брата. По ходу фильма выясняется, что литературно одаренный Андрей когда-то попал в страшную автокатастрофу (водитель грузовика был пьян) и через два года умер, был похоронен в городе Луза, откуда родом братья Стрелецкие. Но оказывается, и не умер (сшивали по кускам и сшили, а захоронен был какой-то бомж), и не Стрелецкие (а настоящая фамилия их - Худокуевы, Константин же взял себе благозвучный псевдоним). И много других подробностей узнаем мы о жизни знаменитого и обаятельного писателя, ну просто настоящего интеллигента - значительное лицо, очки в тоненькой импортной оправе, одет с иголочки. Оказывается, сохраняя свою роковую тайну, он "убрал" самыми разными способами, как минимум, троих людей, которые могли эту тайну разгласить. Было намерение, несмотря на сильную привязанность, пришить и студентку Аню Скороходову, почти сразу же почуявшую что-то неладное в судьбе своего кумира и приступившую к расследованию. Пронырливая и храбрая Аня (Амалия Мордвинова) оказалась настоящей разведчицей. Благодаря ей слава наконец-то по справедливости пришла к Андрею. А Константин у нас на глазах застрелился. Вопрос не случаен. В финале один из близнецов лежит в больничной постели, приходит Аня с букетом роз. "Откройте глаза", - говорит врач. Тот видит розы и произносит: "Красные..." Но ведь Андрей был слепой, значит... Может, его вылечили? Проведя блиц-опрос среди родных, знакомых и коллег, я убедилась, что все думают по-разному. Будем считать, что такой "размытый" финал - не упущение, а некий "спецзамысел" режиссера-дебютанта Егора Михалкова-Кончаловского.

И чтобы покончить с темой "двойничества", скажем об одном из самых заметных фильмов последнего времени. Это "В августе 44-го" (Беларусь - Россия), поставленный Михаилом Пташуком и получивший немало призов на различных кинофестивалях. Итак, война, Западная Белоруссия (рядом Литва), надо двигаться дальше (готовится наступление), но где-то неподалеку, в лесной глуши, действует радиоточка врага, которую никак не удается - а Ставка торопит - накрыть и уничтожить. И вот наконец встреча на лесной просеке с диверсантами (это глава поисковой группы капитан Алехин учуял сразу), одетыми в советскую форму. Задержать, обезвредить их надо любой ценой. И начинается - не на жизнь, а насмерть - поединок, в котором "психатака" следует за "психатакой" и который кончается победой наших смершевцев.

Балуев играет главного, матерого их разведчика - Мищенко. Конечно, фильм, поставленный по мотивам знаменитого романа Владимира Богомолова, не давал возможности более полно рассказать об этом Мищенко, у которого, по Богомолову, и большая, "до начала фильма" предыстория, и огромный профессиональный опыт резидента-аса. Вот почему было так важно "вычислить" и взять его. В фильме перед нами в центральном, правда, но все-таки эпизоде предстает здоровенный мужик в выгоревшей порядком красноармейской паре, с будто налитыми жидким стеклом (или даже ртутью) глазами, напряженно на все реагирующий, на все готовый. Но не шевельнет мускулом лица. Оборотень. Непроницаемый. Да, можно понять несказанную радость наших ребят в финале фильма. Что же касается Балуева, то для него это очередная яркая, запоминающаяся, но не "главная" роль.

Я могла бы писать о нем еще и еще. Была даже забавная идея вспомнить об одиозно знаменитом фильме "Знакомьтесь, Балуев", который, если вдуматься поглубже, имеет некоторое отношение к творческой биографии героя этого очерка, хотя в год выхода картины, в 1963 году, ему было всего пять лет. Но достаточно. Хочется "под занавес" лишь помечтать о временах, когда актер, как говорится, милостью Божьей (хотя, к примеру, Гейне почитал великого Кина демоническим талантом, а Белинский писал родителям: "Лучший комический актер здесь - Щепкин, это не человек, а дьявол: вот лучшая и справедливейшая похвала его"), сыграет наконец свою, подчеркиваю, свою главную, поворотную роль. И еще много ролей хороших русских мужиков, которые поведут нас за собой по трудной, но прекрасной дороге, ведущей в царство правды, добра и красоты. И тогда его станут радостно узнавать на улицах. "...Он шел с какой-то несокрушимой отвагой, с отчаянной и вместе радостной решимостью..." Это из заключительных строк тургеневской "Муму".

P.S. Последний фильм с участием Александра Балуева (в положительно положительной роли!) - "Праздник", поставленный Игорем-Гариком Сукачевым по сценарию Ивана Охлобыстина. Картина возвращает нас к последним дням июня 41-го. Деревня, где живут герои - муж, жена (Ксения Качалина) и их дочурка, - показана правдиво, любовно, с ностальгическим чувством невозвратности навсегда утраченного праздника. Герой Балуева, в общем-то обычный, добрый, могучий, ясноглазый, совсем молодой еще мужик, будет расстрелян немцами в первые же часы их наступления. Так начиналась война...

Рада этой, пусть трагической, роли актера. Хочется верить, что авторы создали картину не из трезвого расчета: сделать "нужный" сейчас, "народный" фильм, но были ведомы иными мыслями и чувствами.

Людвига Закржевская

» Звезды нашего кино